sentido

La sabiduría de lo pequeño

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Tras detenernos ante la urgencia de recuperar el valor místico del vaso de agua fresca, vamos a dar ahora un paso más hacia adentro. Vivimos en la era de la acumulación: acumulamos datos, títulos, experiencias, seguidores, posesiones y, sobre todo, certezas. Nos aterra la intemperie de la duda, por lo que nos construimos búnkeres intelectuales y espirituales hechos de teorías absolutas y verdades prefabricadas. Creemos que cuanto más sepamos, cuanto más controlemos el mapa de la realidad, más a salvo estaremos del colapso de esa misma realidad. Sin embargo, la verdadera libertad de pensamiento y de acción no nace de la soberbia del que lo sabe todo, sino de la humilde y provocadora sabiduría de lo pequeño.

En nuestra búsqueda obsesiva de saberes, nos asedia la trampa de confundir acumulación de información con verdad de la existencia. Cuantas más respuestas automáticas poseemos, más incapaces nos volvemos para escuchar las preguntas reales que laten a nuestro alrededor. Frente a esta inflación del ego cognitivo, la historia del pensamiento nos lanza un salvavidas desinstalador. Lo comenzó Sócrates, en los albores del pensamiento, con su célebre y radical sentencia: «Solo sé que no sé nada».

El “no saber” socrático no es una renuncia perezosa al conocimiento, sino una declaración de absoluta libertad. Reconocer la propia ignorancia es romper las cadenas del orgullo que nos obliga a mantener las apariencias. El que no sabe nada ya no tiene que fingir que domina el universo; queda desnudo y vulnerable, pero con los ojos completamente abiertos y limpios para dejarse sorprender por la realidad.

Esta desposesión mental encontró su continuación en la mística. Cuando el alma se cansa de los tratados teológicos abstractos y de las fórmulas vacías que pretenden encasillar el misterio de Dios, descubre que solo avanzamos cuando desaprendemos. San Juan de la Cruz, el poeta de la noche oscura, lo dijo en Subida del Monte Carmelo con un verso maravilloso: «Para ir a donde no sabes, has de ir por donde no sabes».

El camino del Espíritu no es una autopista iluminada por certezas absolutas, sino un sendero a la intemperie. Para adentrarse en lo verdaderamente nuevo, hay que tener el valor de soltar los mapas conocidos, aceptar la niebla de la incertidumbre y caminar confiando únicamente en el susurro de la gracia. La fe no es un seguro a todo riesgo contra las crisis de la vida; es la libertad de caminar en la oscuridad sabiendo que la pequeñez del ser humano es el único espacio donde Dios puede actuar.

Nuestra sociedad contemporánea, obsesionada con el rendimiento y el control algorítmico, ha declarado la guerra a este vacío creador. Intentamos digitalizar la existencia para que no quede ningún rastro de misterio o fragilidad. Byung-Chul Han, en su ensayo No-cosas, lanza una advertencia sobre cómo este exceso de control nos está deshumanizando: «La obsesión por la información y la eficacia nos ciega ante las cosas pequeñas, que son precisamente las que dan cobijo y sentido a la existencia».

Cuando renunciamos a la tiranía de la eficacia y de las grandes verdades ideológicas, recuperamos la libertad de actuar en lo cotidiano. Es ahí, en la aceptación de nuestros límites y de nuestra bendita pequeñez, donde la vida se vuelve manejable, real y transformadora. Ya no nos abruma la obligación por salvar el planeta entero con discursos grandilocuentes; nos basta con ser fieles a las pequeñas grietas que se abren a nuestros pies.

Es nuevamente una escritora mística quien nos desarma con su intuición de resistencia, santa Teresa de Lisieux, la sabia de la pequeñez. Ella, que pasó su corta vida encerrada entre los muros de un monasterio, sin realizar ninguna hazaña que los anales de la historia pudiera considerar relevante, hizo su propio caminito para recordarnos que, en el criterio último de lo que permanece, «Jesús no mira tanto la grandeza de las obras, ni siquiera su dificultad, sino el amor con que se hacen».

La sabiduría de lo pequeño es una mística de la desinstalación. Es la paz de sabernos limitados y la inmensa libertad de no tener que ser los héroes de nuestra propia historia. Vivir a la intemperie de nuestro “no saber” nos cura del cinismo, de la soberbia y de la parálisis. No necesitamos entender todas las mareas del mundo; nos basta con la humilde sabiduría de saber custodiar, con ternura, nuestra pequeña porción de existencia.

El buen humor como resistencia

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Tras buscar en la entrada anterior el rastro del buen humor en la historia de la Iglesia, conviene aterrizarlo en lo concreto: como actitud básica, cotidiana y profundamente necesaria. El buen humor no es un accesorio del carácter, sino una condición de resistencia y supervivencia espiritual. Pero para que esto sea así, necesita un suelo firme donde echar raíces.

El primer rasgo de resistencia del buen humor es la amistad real. Aunque las redes sociales nos han vendido la ilusión de una conectividad total a través de seguidores y me gusta, lo cierto es que la pantalla suele esconder una forma sutil de consumismo emocional. Ofrece un placer rápido, un destello de dopamina que simula completitud, pero que esconde una profunda carencia de alegría verdadera.

Solo hay que ver el vacío, la soledad y el rechazo —tierra de cultivo de la tristeza— que experimentan algunos cuando las métricas digitales no alcanzan los números deseados, aun teniendo amigos de carne y hueso a su lado. Ya lo advertía Cicerón en su tratado Sobre la amistad, definiendo precisamente la amistad: «Aumenta la felicidad y disminuye la tristeza, multiplicando por dos nuestra alegría y dividiendo nuestra pena».

Cuidarse de los espejismos digitales es un buen comienzo. Sin embargo, también debemos vigilar qué aportamos cada uno de nosotros a los espacios que habitamos: la familia, la escuela, el vecindario o el trabajo. A veces somos tan selectivos, tan celosos de nuestra comodidad, que cultivamos un concepto aristócrata del buen humor. Nos volvemos cínicos y distantes hasta convertirnos en el “cero” de la ecuación, aplicando la mítica frase de Bart Simpson: «Multiplícate por cero». Por muy alta que sea la cifra de alegría, entusiasmo o buen humor que los demás traigan a la mesa, si nuestra actitud es la desconfianza o el desdén, el resultado final siempre será cero. Cancelamos la fiesta.

El segundo rasgo de resistencia es la paz interior. En los momentos críticos, cuando el estrés o la incertidumbre nos desbordan, lo primero que perdemos es la perspectiva. Cuando la complejidad del mundo nos abruma y nos roba la paz, dejamos de ver a las personas y las convertimos en estadísticas, en obstáculos o en simples circunstancias que nos estorban.

Bajo esa mirada nublada, el buen humor del otro se percibe como frivolidad o amenaza. Nos volvemos incapaces de sostener una mirada, de devolver un saludo o de regalar esa sonrisa limpia que reconoce y valida la existencia de quien tenemos enfrente. Sin paz interior, la intemperie se vuelve un desierto hostil.

El tercer rasgo de resistencia del buen humor es su capacidad humanizadora. En este tiempo de inteligencia artificial, asistimos a noticias estremecedoras: personas atrapadas en una profunda soledad que establecen vínculos de amistad, e incluso complejas relaciones afectivas, con entidades virtuales. Sin embargo, la tecnología tiene un límite insalvable: es incapaz de habitar la ambigüedad, la ironía, la sorpresa y la relación profunda entre el objeto y su contexto.

Como nos advierte el filósofo Daniel Innerarity en su reciente ensayo sobre la inteligencia artificial, el sentido del humor y la risa espontánea son de las propiedades más específicamente humanas y, por tanto, más difíciles de aprender para una máquina, por muy “inteligente” que pretenda presentarse. Aunque le pidamos un chiste a nuestro asistente virtual —¿quién no lo ha hecho alguna vez?—, solo obtendremos una simulación impostada del humor que, lejos de humanizar la tecnología, la vuelve más preocupante. Pienso, además, que parte de esa preocupación consiste en que a veces se parece demasiado a la superficialidad de algunos humanos.

La alegría verdadera no se programa ni se hereda de un código de datos; es el sello de nuestra humanidad. Y pasa su mayor prueba de autenticidad cuando es capaz de emerger, desde el respeto y la ternura, precisamente en situaciones de fragilidad y dolor. El algoritmo puede imitar la estructura de un chiste, pero jamás comprenderá el alivio de una sonrisa en mitad del llanto.

No encuentro mejores palabras para cerrar esta reflexión que la famosa “Oración del buen humor”, atribuida a santo Tomás Moro. Un texto que es, en sí mismo, un programa de vida desinstalado y libre:

«Concédeme, Señor, una buena digestión, y también algo que digerir.
Concédeme la salud del cuerpo, con el buen humor necesario para mantenerla.
Dame, Señor, un alma santa que sepa aprovechar lo que es bueno y puro,
para que no se asuste ante el pecado, sino que encuentre el modo de poner las cosas de nuevo en orden.
Concédeme un alma que no conozca el aburrimiento, las murmuraciones, los suspiros
y los lamentos y no permitas que sufra excesivamente por esa cosa tan dominante que se llama yo.
Dame, Señor, el sentido del humor.
Concédeme la gracia de comprender las bromas,
para que conozca en la vida un poco de alegría y pueda comunicársela a los demás.
Así sea».

El precio de la perfección

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Dicen que todo tiene un precio, incluso llegamos a creer que hasta las personas lo tienen. Nos dejamos comprar por naderías. Aquellos principios que juramos innegociables, las certezas que un día nos dieron confianza y el amor que nunca pensábamos traicionar… todo termina en el mostrador, listo para ser vendido al mejor postor. Es una transacción silenciosa: dejamos escapar lo trascendente a cambio de un fogonazo de alegría o un momento de placer efímero.

El problema es que nuestros esfuerzos por dilatar el tiempo de esos espacios de felicidad también tienen un coste, y por lo general somos nosotros mismos la moneda de cambio. Vender el alma por el éxito, intentar comprar la belleza de la vida o acumular posesiones para tapar el vacío, nos sitúa en ese arquetipo del intercambio fáustico que ha alimentado nuestros miedos desde la antigüedad.

Una de las primeras lecturas de mi juventud fue El retrato de Dorian Gray, y he vuelto más de una vez a las páginas de Oscar Wilde, porque actúan como un despertador. Me ayudan a entender esa degradación que pretendo esconder bajo la alfombra de mis sentimientos. No soy perfecto, lo voy entendiendo; aún me cuesta aceptarlo. Hay momentos en los que yo también vendo mis fracasos a cambio de la ilusión de nunca equivocarme; vendo mis caídas por un equilibrio artificial que me sostenga, y vendo mis dudas por certezas de saldo que me den cobijo.

De algún modo, todos nos parecemos a ese eterno joven Dorian Gray. Pactamos con el tiempo para que nada cambie: queremos retener las intuiciones que nos dieron aciertos, la inspiración que nos salvó de la sequía creativa, la agilidad de nuestra mente o la calidez de los vínculos que no queremos soltar. Vendemos baratos nuestros recuerdos bajo la promesa de conservar instantes de felicidad química, sin ser conscientes de que el verdadero valor de nuestra vida se fragua precisamente en la fragilidad de lo que puede romperse.

Mientras disfrutamos de esa imagen alterada —ese perfil editado y pulcro que mostramos al mundo—, aquello que realmente somos se pudre, bien oculto, en el desván existencial donde lo hemos arrinconado. Ignorantes de su valor, hemos perdido el sentido del camino. Como afirma Oscar Wilde en su novela: «Hoy en día, las personas conocen el precio de todo, pero no saben el valor de nada».

Nos aterra la arruga, el error y la mancha, sin entender que son las únicas pruebas de que estamos vivos. Preferimos ser una estatua impecable en el jardín antes que una persona herida en la intemperie. Pero el retrato acaba cobrando sus deudas. Podemos seguir maquillando la vida, comprando certezas ajenas, sosteniendo una versión pulida de nosotros mismos… hasta que un día ya no nos reconocemos en el espejo. Y entonces ya no hay engaño posible: habremos dejado de ser nosotros mismos.

Siempre habrá tiempo. No de recuperar una perfección imposible, sino de dejar de vendernos. De recobrar, poco a poco, lo que fuimos empeñando: la duda, la herida, el límite, la verdad. Porque tal vez la única forma de no perdernos del todo no sea conservar una imagen intacta, sino aceptar —sin maquillaje— el precio real de ser lo que realmente somos.