Vivir a la intemperie

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Inicié este espacio compartido en 2011, casi de puntillas, con apenas unas entradas sueltas al año. Eran el reflejo de mis búsquedas personales y de aquello que pugnaba por brotar de mi interior, sin mayor pretensión. Lo que empezó sin pretensiones se transformó en compromiso a finales de 2019 cuando, impulsado por el cariño de mis lectores, decidí publicar cada semana. Todavía me resuena la voz de Jesús Barrientos animándome a ese ‘salto sin red’ tras el Congreso de Escuelas Católicas. No necesité muchos argumentos: la intemperie ya me había atrapado y la escritura se había vuelto una necesidad más que un deseo.

Ahora, esas voces encuentras su hogar en un libro. En él he recogido las intuiciones de este blog para repensarlas, ordenarlas, sumar nuevas páginas y trazar un hilo conductor que les da sentido unitario. A quienes me leéis cada martes, a quienes me escribís compartiendo vuestro sentir y a quienes me susurrasteis la necesidad de esta obra: gracias. Vuestra confianza ha sido mi mayor fortaleza.

Dos agradecimientos más: en primer lugar a Carmen Guaita por las palabras que, con tanto cariño, ha dedicado al prólogo. Siempre tuve la certeza de que debía ser su voz la que sirviera de pórtico a la mía; contar con ella es un regalo maravilloso. En segundo lugar al equipo de la editorial San Pablo, comenzando por su director, que han creído sin reservas en este proyecto.

Ojalá disfrutéis de la lectura y os animéis a recomendarla. Me haría feliz poder contribuir a que muchos otros aprendan a abrazar la intemperie, la vean como un don en lugar de como una amenaza. Os dejo, a modo de adelanto, unos párrafos entresacados de la introducción.

Gracias por estar ahí. Nos seguimos viendo cada martes.

Hay quien escribe para ordenar el mundo. Yo escribo para no instalarme en él. Para escapar de los refugios, que se disfrazan de certezas y, en realidad, nos encierran. Para caminar a cielo abierto, aunque duela, aunque asuste.

Vivir a la intemperie es un modo de estar en el mundo: resistir la tentación de las identidades cerradas, confrontar nuestra vulnerabilidad sin máscaras, aceptar que no hay refugio más honesto que el de nuestra verdad interior.

Comencé a escribir para darle significado a las palabras que han configurado mi verdad, como quien busca veredas para subir montañas y alcanzar las estrellas. Este libro es fruto de muchos encuentros —espirituales, humanos, éticos, intensos, efímeros—, siempre a la intemperie. Reúno en estas páginas las huellas que mis pies inquietos y mi mente inconformista han dejado en el mundo. Lo hago en forma de breves ensayos, agrupados en ocho capítulos, que buscan caminar hacia una espiritualidad del tiempo presente: una intemperie habitada, con memoria, iluminada por el asombro, ensanchada por la fe, donde se educa, se cree y nos encontramos.

He explorado la dimensión ética y emocional de la intemperie, aplicando su sabiduría a lo que nos inquieta: la fe, la educación, la vida compartida, las grietas que nos dejan sin apoyo, la memoria del hogar al que siempre regresamos. Son invitaciones para caminar a cielo abierto, bajo las noches estrelladas de nuestra vida. Infinitos ante los que asombrarse y en los que aprender a contar estrellas. Y aunque todos los capítulos tienen un poso personal, he querido cerrar con algunos encuentros que me devolvieron la confianza y la esperanza. Encuentros a la intemperie que vinieron al rescate de mi vida y me liberaron de los invernaderos de autorreferencialidad.

Con Montaigne, hago mías sus palabras: «No pretendo llenar una vasija, sino encender un fuego». En el hogar donde enciendo esta candela siguen sucediéndose encuentros, palabras y silencios. Allí el pensamiento se hace propio y se despoja de certezas. Esa es la intemperie donde soy redimido.

Estar o no estar

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Siempre me ha conmovido Caravaggio. Hay en su pintura una honestidad que no permite el refugio de la indiferencia. En La incredulidad de Tomás, el juego del claroscuro y la anatomía del asombro se unen para crear algo que trasciende el cuadro: de entre las tinieblas emerge un dedo que, aunque se adivina dudoso y sobrecogido, se adentra en la carne rasgada. En el centro de la escena, el rostro de Tomás, apodado el Melllizo, exhibiendo esa crudeza de quien necesita pruebas porque ya no se fía de las palabras, de quien quiere ver para creer.

Cuando era niño, Tomás era mi apóstol favorito. Quizá porque me identificaba con su necesidad de tocar para seguir avanzando, con esa búsqueda de una fe que se niega a ser “borrega” o de segunda mano. Tomás no quiere una fe de grupo, sino una fe que nazca de una pregunta propia, una fe que duda y quiere creer para ver. Tomás es el apóstol que me sigue interrogando: solo habla en tres ocasiones en el Evangelio de Juan, y de su mellizo no sabemos nada.

Al contrario de lo que suele interpretarse, Tomás no tiene un problema de incredulidad. Es, de hecho, el discípulo más entregado: estuvo dispuesto a morir con Jesús y estaba obsesionado con las llagas de la pasión. Tomás no es un escéptico de salón, sino un buscador que conoce el valor de la entrega y que se aparta de una espiritualidad de emociones baratas. Su problema no fue no haber visto, su problema fue que no estuvo. En la tarde de Resurrección, Tomás estaba ausente. Y cuando no estamos, no solo nos perdemos una noticia, nos perdemos el encuentro que lo cambia todo.

Aquí reside nuestra gran fractura. Pensamos que la fe se rompe porque nos faltan argumentos, cuando lo que nos falta son presencias. Vivimos saturados de experiencias, pero estamos crónicamente ausentes, distraídos, siempre un poco fuera de donde está ocurriendo lo importante. Es una ausencia de nosotros mismos, en lo profundo y esencial, que luego proyectamos diciendo “no veo a Dios” cuando, en realidad, somos nosotros los que no estamos en casa cuando Él llama. Deseamos entregarlo todo, incluso la vida, pero cuando llega el momento decisivo, estamos en cualquier parte menos donde deberíamos, enredados en el ruido de nuestras propias obsesiones.

Ocho días después, en la escena que inmortalizó Caravaggio, Tomás sí está. Durante esa semana no se dedicó a leer tratados de teología ni a recabar pruebas forenses. Simplemente, estaba. Y en ese “estar”, las heridas que exigía ver para poder creer se exponen no como un examen, sino como umbral. El Caravaggio pinta a Jesús guiando la mano de Tomás hacia la llaga del costado, en un gesto de una intimidad absoluta. Es como si le dijera: “No me vas a encontrar fuera del dolor, sino dentro de él”.

Solo cuando nos atrevemos a entrar en las consecuencias de la entrega, cuando entendemos que la Resurrección no borra las heridas, sino que las dota de sentido y las habita, cuando dejamos de obsesionarnos con la parte emocional de la fe, solo entonces comprendemos que aquello que cambia nuestra vida no es lo que podemos ver o demostrar, sino dónde decidimos situarnos. Dejamos de ser espectadores para convertirnos en actores del misterio.

Muchos de nuestros naufragios espirituales no nacen de la falta de pruebas, sino de nuestra insistencia en seguir fuera: fuera de nuestra propia verdad, fuera del dolor ajeno y fuera del compromiso real. Creer no es resolver un enigma, es corregir la ausencia.

Vivir a la intemperie es aprender a meter el dedo en la herida del mundo y descubrir, con el corazón asombrado, que ahí es donde Dios nos estaba esperando. Hay que quedarse, y dejar que la herida nos guíe de nuevo a casa.

Instrucciones para el tercer día

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Si después de la Cuaresma y el drama de la Pasión esperas la resurrección como un cómodo botón de reinicio, te has equivocado de itinerario. Si crees que la Pascua consiste en que los problemas y el dolor desaparezcan, o que las cicatrices se esfumen por arte de magia, entonces sigues buscando entre los muertos.

Resucitar es un acto de rebeldía. Es el golpe definitivo a la lógica de la tumba. Significa que la muerte —en todas sus formas: el miedo, el fracaso, la parálisis— ha dejado de tener la última palabra. Es vivir con la insolencia de quien sabe que aquello que le amenaza ya no gobierna su vida. No es una vuelta al punto de partida, sino la irrupción de una vida nueva que no pide permiso para existir.

Por eso el Resucitado conserva sus llagas y, lo que es más provocador, las muestra. Para quienes abrazamos vivir a la intemperie, ahí está la primera instrucción: la vida nueva no es una existencia sin cicatrices, sino una existencia con memoria. Madurar —pero también aprender o amar— no consiste en volverse impecable ni en borrar el historial de caídas a golpe de Photoshop espiritual. Consiste en lograr que las heridas dejen de supurar amargura para empezar a emitir luz.

Una herida integrada es un maravilloso mapa de sabiduría; una herida negada es solo un lastre que nos condena a repetir el error. Como escribió Dietrich Bonhoeffer, desde el umbral de su propio sacrificio: «Dios no es un Dios de lo que fue, sino un Dios de lo que viene… La resurrección es la respuesta de Dios a la injusticia del hombre». La Pascua no es una mirada nostálgica de lo perdido, es confianza en lo que viene. No mira a un pasado idealizado, sino a un futuro que nos presenta la certeza —aún frágil, aún incómoda— de que la vida siempre merece ser rescatada.

La segunda instrucción es decisiva: dejar el sudario en la tumba. En el sepulcro vacío solo quedan las vendas, esos envoltorios de muerte que —como a Lázaro— nos impiden caminar y estrenar la libertad de la vida nueva. Sobran las vendas. Y, sin embargo, seguimos arrastrándolas. Nos aferramos a los ropajes del “hombre viejo”: la obsesión por el control, el miedo al juicio ajeno, la dependencia de seguridades mediocres, la cómoda parálisis de una culpa que preferimos acariciar antes que soltar.

Resucitar exige una desnudez valiente. Es una renuncia a las protecciones que nos calmaban mientras nos asfixiaban. Es sentir la intemperie sin más escudo que la propia verdad. Es dejar de buscar sentido a la vida entre las cosas muertas. Es dejar de anestesiar el dolor, dejar atrás el sudario. Es, sencillamente, salir. El frío de la mañana nos sentará mejor que el calor adormecedor de la tumba.

La Pascua es este cambio de mirada, para el que nos hemos entrenado durante los cuarenta días de «desierto» cuaresmal. Mirada que nos invita a reconocer la vida allí donde nadie la espera: en la grieta de lo cotidiano, en la presencia a veces incómoda del otro, en el coraje de levantarse cuando lo lógico sería quedarse en el suelo. Es aceptar el imperativo categórico que Rainer Maria Rilke nos dejó en uno de sus versos más célebres: «Tienes que cambiar tu vida». Así de simple. Así de exigente.

La tercera instrucción nos advierte que la vida nueva no es un trofeo que se guarda en una vitrina, y se exhibe de vez en cuando, sino la urgencia de mover la piedra de nuestro propio egoísmo y salir fuera. Salir en la desnudez que no esconde nada, ni tapa vergüenzas pasadas, con la incertidumbre del presente como única brújula y con las llagas como única memoria fiable.

Porque al final todo se reduce a esto: podemos quedarnos junto al sepulcro, lamentando lo que enterramos el viernes, o podemos abandonar los refugios de tranquilidad con la dignidad de quien sabe que lo ha recuperado todo. La pregunta de la Pascua no es “¿por qué pasó?”, sino “¿hacia dónde vamos ahora?”.

Solo la podemos responder si volvemos a Galilea. Pero eso exige valentía para mover la piedra que bloquea la salida; amar las heridas que nos abrieron; renunciar al miedo de sentirnos vulnerables. Es hora de salir. Salir sin garantías, sin excusas. Abrazar la intemperie y dejar que la luz de la mañana, el sol nuevo de la Pascua, restaure la palidez de una vida que se negaba a despertar.