De Diógenes a los influencers: La falsa promesa de la positividad

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

«Estoy buscando los huesos de tu padre, pero no puedo distinguirlos de los de un esclavo». Se cuenta que fue la respuesta con la que Diógenes de Sinope desarmó a Alejandro Magno cuando el conquistador lo encontró contemplando detenidamente un montón de huesos humanos. Las anécdotas en torno al célebre filósofo cínico —recogidas por Diógenes Laercio en su Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres— están envueltas en lo que hoy llamaríamos desfachatez. Sin embargo, su actitud no era falta de respeto, sino el resultado de un camino radical de desprendimiento.

Diógenes buscaba liberarse de las falsas necesidades para abrazar una vida desnuda. A diferencia de sus contemporáneos, los primeros estoicos, que enseñaban en el ágora de Atenas construyendo elaborados sistemas de pensamiento sobre las virtudes, Diógenes y los cínicos concebían la filosofía no como una teoría, sino como un compromiso encarnado y provocador.

El contraste queda claro en su famoso encuentro con Aristipo, un filósofo acomodado y adulador de reyes y tiranos. Al ver a Diógenes lavando unas hierbas para su comida, Aristipo le dijo: «Si supieras tratar con los hombres, no estarías lavando hierbas». A lo que el cínico replicó: «Si tú hubieras aprendido a prepararte esta comida, no solicitarías los palacios de los tiranos».

A pesar de sus diferencias, cínicos y estoicos compartían una intuición revolucionaria para su época: el cosmopolitismo. «No soy ateniense ni corintio, sino ciudadano del mundo», proclamaba Diógenes. Tres siglos después, los estoicos romanos —Séneca, Epicteto o Marco Aurelio— retomarían esa ciudadanía universal para convertirla en pilar de su filosofía práctica. Su objetivo no era acumular bienes ni buscar la grandeza personal, sino cultivar el coraje, la justicia y la templanza en el terreno de lo cotidiano.

Esta búsqueda de la virtud humana caló tan hondo en la historia que los primeros teólogos cristianos vieron en ella un puente natural con el Evangelio, hasta el punto de que algún Padre de la Iglesia llegó a sugerir la canonización de Séneca. Y es que apostar por la virtud nos libera de la tiranía de los valores abstractos, bajando las ideas al espacio concreto donde nos jugamos la existencia.

Sin embargo, desde finales del siglo XX asistimos al auge de un estoicismo moderno que poco tiene que ver con la frescura del pensamiento antiguo. A pesar de reclamar como referentes a Séneca o Marco Aurelio, esta revisión contemporánea ha sustituido las intuiciones cosmopolitas por un hiperindividualismo superficial y anestésico.

Los pasillos de estaciones y aeropuertos, así como las secciones de más vendidos en las librerías están llenas de esta versión descafeinada del estoicismo: un producto empaquetado como autoayuda rápida para maximizar el rendimiento y ensalzar el lema facilón de “si quieres, puedes”.

  • Frente al pensamiento lógico y ético del antiguo estoicismo, los nuevos gurús ofrecen recetas de control individual y trucos rápidos para alcanzar el “éxito personal”.
  • Frente a la ciudadanía universal, se promueve una aceptación pasiva de la injusticia: lo único que importa es no sufrir por nada, mantener la calma interior y sostener una positividad forzada, incluso a costa de negar las propias heridas o errores.
  • Frente al hábito de las virtudes y la búsqueda de la autenticidad en comunidad —recordemos la imagen de Diógenes paseando con un candil a pleno día gritando que buscaba “un hombre auténtico”—, el estoicismo de consumo vende un narcisismo basado en la superioridad emocional y la represión de la vulnerabilidad, ocultando los sentimientos y con muy poca objetividad.

Al igual que pasó en los primeros siglos del cristianismo, no pocos influencers del ámbito espiritual y cristiano han tomado el púlpito de las redes sociales para bautizar este pensamiento simple. No tienen reparo en invitarnos a buscar la “persona vitamina”, a abrazar en todo un pensamiento positivo y a construir una existencia basada en una espiritualidad de la apariencia y el estatus. Si tras la pandemia no aprendimos algo para evitar esta trampa del positivismo tóxico —me acuerdo de aquel «saldremos mejores» que se hizo viral—, es que aún nos queda mucho camino por recorrer.

La verdadera simplicidad de la vida no es infantilizar el pensamiento ni encerrarse en el ego, sino salir al encuentro de la realidad. La grandeza de una vida nunca se mide por cuántos quedan por debajo de nuestro éxito personal, sino por la capacidad de desprendimiento que nos pone al servicio de todos. Del mismo modo, la fe se rebela contra la trampa voluntarista del «querer es poder»: no exige rendimiento, sino que expande la voluntad desde el amor y la esperanza. Es una invitación a un horizonte de sentido que no se mide por los trofeos conseguidos, sino por la fidelidad a los propósitos que sostenemos juntos.

El día en que aprendamos a no diferenciar los huesos del rey de los del esclavo, el día en que superamos el “yo” tirano para abrazar el “nosotros” compasivo, habremos emprendido el camino de la verdadera libertad. Como el famoso verso que Calderón de la Barca puso en boca de Pedro Crespo, el de Zalamea: «Al Rey la hacienda y la vida / se ha de dar; pero el honor / es patrimonio del alma, / y el alma solo es de Dios.»

Vivir a la intemperie pasa por rechazar las fórmulas fáciles. No necesitamos una armadura emocional para no sentir nada, sino la valentía de saber quiénes somos cuando renunciamos al camino fácil y optamos por servir desde abajo.

Como cada año, en agosto me tomo un pequeño descanso. Nos reencontramos en septiembre. Gracias por vuestra fidelidad semanal y por vuestros comentarios.

Disolverse para transformar: por qué los gestos invisibles cambian más que el poder

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

¿Y si lo que nos hace sentir pequeños fuera en realidad nuestra mayor fortaleza? Vivimos bajo la tiranía de lo macroscópico. Nos deslumbran las grandes demostraciones de fuerza, las cifras de seis dígitos y el aplauso masivo. Parece que lo que no hace ruido, o lo que se disuelve sin dejar un rastro visible, sencillamente no existe. Nuestra cultura de redes nos ha enseñado a valorar únicamente el impacto medible, el éxito que cabe en una gráfica de rendimiento y la exhibición del poder.

Por eso es tan fácil experimentar una extraña sensación de fracaso, incluso cuando alcanzamos nuestras metas. Por dentro, intuimos que nuestras emociones reales y nuestra fragilidad no encajan con la armadura de fortaleza que se nos exige desde fuera. Nos sentimos pequeños, irrelevantes y desarmados frente a una inmensidad social que nos prefiere impersonales e intercambiables.

Y sin embargo, las verdaderas transformaciones de la historia nunca han nacido de posturas rígidas ni de discursos grandilocuentes. Hay una fuerza profundamente subversiva en los signos que pasan desapercibidos; en esos gestos sencillos que el sistema descarta por considerarlos inútiles, molestos o “defectuosos”.

La auténtica revolución no consiste en aislarnos del mundo para mantener las manos limpias, ni en clonar las estructuras de poder que nos abruman. Consiste, más bien, en activar una disidencia silenciosa desde el interior de la realidad.

Ser levadura en medio de una cantidad inmensa de harina: un germen imperceptible que fermenta la masa, una presencia astuta que aprende a crecer desde abajo y desde dentro. No es casualidad que Jesús recurriera precisamente a estos símbolos para explicar la fuerza transformadora del Reino de Dios.

Frente al desánimo de sentirnos insignificantes ante problemas globales que nos superan, se nos invita a practicar una forma distinta de resistencia cotidiana. Como escribió el filósofo Michel Foucault en una de sus tesis más lúcidas: «Donde hay poder hay resistencia, y, no obstante —o mejor dicho, por esto mismo—, esta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder».

Los refugios asépticos —esa supuesta pureza teórica que busca protegernos para no mancharnos— no transforman nada, solo nos adormecen. Es integrándonos en la masa como conseguimos fermentarla. Es asumiendo nuestra propia vulnerabilidad como generamos las preguntas capaces de romper la autosuficiencia que nos impone el entorno.

La verdadera resistencia se ejerce mezclándose, habitando el tejido diario de nuestras contradicciones compartidas. Allí es donde se nos pide un gesto honesto: una negativa clara a participar en el linchamiento de los ausentes, un compromiso con la verdad desnuda o una pequeña dosis de ternura imprevista. Esto genera una fricción incómoda en el sistema. Quizá por eso a los guardianes del orden establecido nunca les han gustado las levaduras.

Mientras que el análisis de Foucault nos recuerda que la resistencia germina en la interioridad, el pensador y jesuita francés Michel de Certeau da un paso más allá en su obra La invención de lo cotidiano. Él propone que son las prácticas corrientes de las personas comunes las que realmente subvierten el significado del poder. No es solo una tarea de nuestra vida interior, sino también una labor que actúa por impregnación.

De Certeau distingue las “estrategias” de los poderosos de las “tácticas” de los ciudadanos de a pie: «La táctica es el arte del débil (…) No tiene un lugar propio (…) Se introduce en el lugar del otro, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia».

Nuestros gestos cotidianos son, en esencia, tácticas de resistencia. Una palabra de aliento oportuna, una mirada limpia que devuelve la dignidad a quien ha sido invisibilizado o una decisión ética que no espera recompensa. Estos actos no buscan el rendimiento ni el aplauso. Se introducen en el espacio del otro de forma fragmentaria, casi imperceptible, pero irreversible. Tienen la extraña capacidad de disolverse en el ambiente hasta alterar por completo el espacio habitado. Su valor real opera desde la cercanía más radical, muy lejos del reconocimiento automático de un like.

Vivir a la intemperie es renunciar a la falsa seguridad de las grandes mayorías y aceptar el riesgo de ser ese elemento mínimo que se mezcla con la densidad del mundo. Si dejamos de obsesionarnos con el volumen de nuestras fuerzas y nos centramos en la calidad de nuestra presencia, descubriremos algo profundamente liberador: no hace falta ser tan grande como el entorno para transformarlo. Un pequeño gesto de honestidad, de fe o de ternura puede ser la levadura invisible para evitar que la masa nos convierta en un bloque estéril, rígido y autoprotegido.

En mi juventud, quedé fascinado por la belleza con la que Anthony de Mello expresa esta misma idea a través de una vieja parábola oriental:

Una muñeca de sal recorrió miles de kilómetros de tierra firme, hasta que, por fin, llegó al mar. Quedó fascinada por aquella móvil y extraña masa, totalmente distinta de cuanto había visto hasta entonces. «¿Quién eres tú?», le preguntó al mar la muñeca de sal. Con una sonrisa, el mar le respondió: «Entra y compruébalo tú misma». Y la muñeca se metió en el mar. Pero, a medida que se adentraba en él, iba disolviéndose, hasta que apenas quedó nada de ella. Antes de que se disolviera el último pedazo, la muñeca exclamó asombrada: «¡Ahora ya sé quién soy!».

Como la muñeca de sal, quizás nosotros tampoco sabremos nunca quiénes somos del todo hasta que nos atrevamos a disolvernos en algo más grande que nosotros mismos. No se trata de desaparecer por cobardía, sino de descubrir, justo en el instante en que creemos perder el control, la única forma de identidad que verdaderamente lo transforma todo: la de quien se entrega por entero, sin miedo a mancharse las manos.

Calmando el ruido interior

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

No hace mucho descubrí a una autora que me ha sorprendido favorablemente, la afroamericana Octavia E. Butler. Su novela distópica La parábola del sembrador es una advertencia frente a nuestra obsesión contemporánea por la optimización, el rendimiento y el control absoluto. En un mundo que se desmorona, la protagonista abraza una cruda verdad que desarma nuestra mentalidad calculadora. Así lo expresa nada más comenzar el libro: «Todo lo que tocas, lo cambias. Todo lo que cambias, te cambia a ti. La única verdad duradera es el Cambio. Dios es el Cambio».

Aceptar que la realidad es cambio e incertidumbre nos aterra. Vivimos parapetados en un miedo crónico a perder el tiempo, las posesiones o el prestigio. Por eso nos escandaliza una forma de afrontar la intemperie que no mide el éxito en términos de rentabilidad, sino en el valor puro y cambiante de sembrar. Una lógica que no se detiene a juzgar el valor del suelo donde cae lo que ofrece, sino que se entrega desde una condición desarmada, gratuita y confiada. Así es la lógica de lo divino.

Si juzgáramos la acción de Dios con los criterios de una escuela de negocios, tendríamos que concluir que es un pésimo gestor. Su forma de actuar roza la quiebra. Ningún inversor con un mínimo de sensatez inyectaría capital en una empresa que ya está en ruinas, ni desgastaría sus mejores recursos arrojándolos sobre el asfalto frío, en terrenos baldíos o en mitad de un vertedero de escombros. Desde la perspectiva del beneficio, es un absurdo económico.

Sin embargo, el amor real funciona exactamente así: mediante un derroche irracional. Dios es ese gestor insensato que malgasta su gracia en los lugares más inverosímiles y con las personas más improbables. No espera a que nuestra vida sea una estructura perfecta, pulida y en orden para entregarse a nosotros. Al contrario: se derrama en nuestros días más caóticos, en las zonas más escarpadas de nuestro orgullo y en nuestros momentos de absoluta incoherencia, cuando dejamos que nos rodeen los espinos. No economiza, no calcula si “vale la pena” arriesgarse; se gasta entero, a fondo perdido, sabiendo que tal vez solo una mínima parte de nuestra existencia será capaz de responder a la gratuidad de su gesto.

Frente a este derroche, solemos escuchar un diagnóstico alarmista sobre nuestra época: se dice que sufrimos una profunda aridez espiritual, que estamos secos, vacíos y desprovistos de trascendencia. Pero el análisis es equivocado. Nuestro verdadero problema no es la sequía, sino la saturación, el molesto pero sostenido ruido interior.

La tragedia de nuestro corazón no es la falta de agua, sino el exceso de ruido. Pretendemos vivir con profundidad, e incluso intuimos a veces una corriente de autenticidad bajo la superficie de nuestras decisiones, pero la verdad es que ya nos hemos quedado sin espacio vital. Sufrimos la dictadura de la hiperconectividad, el estrés crónico, el activismo ciego y la obsesión enfermiza por el estatus. Nuestras mentes están abarrotadas de notificaciones y nuestras agendas saturadas de compromisos consecutivos, devorándose uno tras otro, sin dejarnos un solo minuto para evaluar la vida que se nos va escapando en ellos.

Ese ruido interior también mina nuestra capacidad de amar. No lo hace a golpes, ni con violencia; lo hace por asfixia, quitándonos el oxígeno que necesitamos para respirar. Nos estamos perdiendo lo que de verdad importa —la paz interior, la compasión real, el encuentro auténtico y sin máscaras con el otro— porque hemos llenado nuestro corazón de tantas emociones pasajeras —tanta gracia barata, que diría Bonhoeffer— que dentro de nosotros ya no queda espacio para algo limpio y relevante puede moverse.

Es terriblemente fácil detectar este mapa del caos en los demás. Tiene que ver con el gusto por etiquetar las carencias ajenas. Pero la realidad es que ese relieve accidentado forma parte, antes que nada, de nuestro propio paisaje interior. Todos tenemos zonas del corazón que se han vuelto rígidas e impermeables debido a los golpes, los desengaños y las traiciones que dan forma a nuestra historia personal. Albergamos parcelas de pura fachada, rincones donde nos entusiasma una gran idea, pero nos falta el valor de la constancia cuando el viento sopla de frente. Pero también custodiamos espacios asombrosamente fértiles, capaces de generar gestos maravillosos de perdón, creatividad y redención.

Reconocer este suelo agrietado que somos nos humaniza. Nos baja del pedestal del juez y nos sumerge en el barro de la compasión hacia nuestros propios límites y los del prójimo. Vivir a la intemperie implica la valentía de hacer limpieza y calmar el ruido interior, comenzando por mirar de frente cada trasto inservible amontonado en nuestro corazón, aceptándolo y, a veces, dándole una segunda oportunidad.

Nuestra mayor riqueza no está en ser perfectos, sino en estar disponibles. En eso mismo consisten la fe, la esperanza y la caridad: confiar en la siembra silenciosa en cada uno de nuestros desiertos, desbrozar la maleza para que el único ruido que nos habite sea, por fin, el de las palabras que dan vida.