Caminos sin retorno

Todas las mañanas del mundo son caminos sin retorno. Tengo anotada esta frase en un pósit sobre mi mesa de trabajo, la leí en la novela Tous les matins du Monde de Pascal Quignard, que después Alain Corneau convirtió en una bella y delicada película. A pesar de su aparente estoicismo, incluso de su sentido trágico, la idea no deja de ser apropiada para estos momentos que vivimos.

Nuestra forma de manejarnos en la vida nos ha acostumbrado a los retornos, incluso los preparamos, esperando volver a lo que hacíamos antes, sobre todo a cómo lo hacíamos, una facilidad innata para convertir en tradición nuestras rutinas y defenderlas de cualquier intento de cambio, avance o revolución. Últimamente pareciera que nos hemos instalado en un comienzo continuo. No es solo que hayamos aprendido a manejarnos en el intrincado dédalo de las medidas de protección y cuidado, tampoco es una resignación a lo que venga, como si ya nada nos pudiera asustar y nos hubiéramos convertido en los valientes pulgarcitos de la vida. El momento actual es diferente porque nosotros lo somos, porque la realidad nos ha enseñado a amar el misterio y la incertidumbre, porque hemos comenzado a superar esa peculiar tortícolis que afecta a los proyectos y las programaciones, siempre preocupados por volver a lo que nos hizo felices.

Este aprendizaje nos impulsa al frente, nos recuerda que no debemos tratar de volver a aquello que nos ha hecho felices, como canta Sabina. Los caminos sin retorno son una invitación a salir de la obsesión por repetir modelos y valores, instantáneas de un pasado, resistencia íntima a abandonar ese eterno retorno que tranquiliza conciencias. Es así como la creatividad se convierte en un camino sin retorno, cada mañana nos incluye en la lista de quienes confían en el valor de lo por venir, de quienes arriesgan sus equipajes metodológicos y pastorales para hacerlos vida, no leyes ni moldes. Es así como la creatividad se nos presenta nuevamente como capacidad intacta y hecha de trazos.

La vida nos embarca en sendas tortuosas, que se cruzan entre ellas, que a veces se difuminan y otras se llenan de obstáculos, que vuelven sobre sí mismas y nos fuerzan a repetir la historia, como si no hubiéramos aprendido nada de lo recorrido. Solo cuando hacemos nuestras esas sendas y miramos su recorrido sin miedo, comprendemos que no admiten el retorno, nos llevarán a novedosos paisajes del aprendizaje, nos embarcarán en espacios de evangelización que abran, a su vez, nuevos caminos para otros, tal vez acostumbrados a las trochas y atajos.

Dice el filósofo estadounidense Joseph Campbell que debemos estar dispuestos a dejar ir la vida que planeamos, para poder tener la vida que nos espera (we must be willing to let go of the life we planned so as to have the life that is waiting for us). Se nos hace real esta recomendación, obligatoria incluso para poder mirar cada mañana, ese espacio común que nos capacita para la vida, siempre con un ojo hacia lo sabido y otro a lo por saber, en un equilibrio que nos permite creer, avanzar y sentir.

No se nos pide abolir la historia, levantar una pira en cada comienzo, en la que quemar el pasado y recibir lo nuevo. La tarea supone adentrarnos en todas las relaciones, en todas las posibilidades, en todos los encuentros que cada mañana nos ofrece. Se nos pide confianza en las oportunidades, mirada firme y penetrante al futuro incierto que se empaña en nuestros ojos. Se nos pide decisión y paso firme, no paso seguro, porque ese se queda al abrigo de las tempestades, sino un paso que no tema las tortuosas sendas que la mañana nos regala, y decisión para salir del confort y la comodidad de los caminos trillados, para emprender los viajes que solo el corazón entiende y la creatividad propone. Se nos pide creer en esos caminos sin retorno, porque para aquel que se abre a ellos todas las ventanas dan al mañana.

Resucitamos amando

El tiempo de Pascua lo es de resurrección y de esperanza, de transformaciones que abren nuevos caminos. Creer en la resurrección puede parecer tarea fácil, pero no lo es. Nos hemos acostumbrado tanto al hecho en sí, que olvidamos su trascendencia, su inexplicabilidad, el misterio que encierra, y que no podemos reducir al mero hecho de volver a la vida. Creer en la resurrección nos deja al margen de las leyes de la ciencia, pero no es eso lo que complica la fe sino la afirmación de la vida en toda su plenitud, la aceptación implícita de la muerte, paso imprescindible para superarla, el caudal de palabras que salvan de los silencios, enterradores prematuros.

Resucitamos gracias al Amor. Pero no hay resurrección sin haber integrado todo lo amado, lo fácil de amar y lo complejo, la belleza y la oscuridad de nuestra vida, los cambios y las aburridas tardes de domingo. Al Domingo de Resurrección le precede, inexcusablemente, el viernes santo, y es curioso cómo nos abrazamos a los signos de la nueva vida resucitada, al mismo tiempo que ocultamos las muertes y las caídas que la hacen posible, como si no quisiéramos pensar en ellos, como si nos diera vergüenza aceptarlos e incluirlos en nuestra experiencia de vida.

Me llama la atención cómo Heidegger resalta la afinidad entre amar y pensar. En su pequeña obra «¿Qué quiere decir pensar?», recuerda el bellísimo poema de Hölderling, Sócrates y Alcibíades: «A la pregunta de cómo es posible que esté tan enamorado de Alcibíades, Sócrates habría respondido: Quien piensa lo más profundo, ama lo más vivo». No hay nada más vivo que el amor por los demás y de los demás. Cuando nos atrevemos a pensar en intensidad, por nosotros mismos, cuando nos reconciliamos con todas las profundidades que nos habitan, y que también nos definen, nos vamos preparando para acoger en nosotros lo más vivo, el amor. No se trata de un amor difuso y acaramelado, sino personal y transformador. Es un amor que descubre el tú amado y lo hace horizonte de sentido, un amor que se da y que resucita.

Resucitamos amando, lo nuevo que encontramos y lo viejo que alguna vez llegamos a amar. Resucitamos amando, también lo que más nos cuesta amar, todas esas muertes que se nos acumulan en las fosas comunes de la existencia compartida, todo lo que nos provoca dolor y sufrimiento. Resucitamos amando, porque de otro modo esta vida nueva que se nos regala sería una vida de prestado, edificada sobre ideales ilusorios, sin pensamiento, sin raíces. La resurrección es el clímax de una vida sin atajos, que se abre al amor como posibilidad de encuentros. Por eso, resucitamos amando.

Soltar el pasado

Entre los escollos para la reconciliación, y por extensión para el perdón, está la incapacidad para soltar el pasado. Nos movemos demasiado apegados a los hechos vividos y eso acaba creando una desconfianza hacia el futuro. Apunté esto de Chuck Palahniuk, Nuestra desconfianza hacia el futuro es lo que nos dificulta soltar el pasado. Quedarnos a vivir en nuestro pasado, o en el de quienes nos rodean, también en los acontecimientos y las circunstancias, es uno de los principales motivos de dolor. El apego vuelve nuestra mirada a lo que nos herido, pero también a lo que nos ha generado alegría y felicidad, y casi sin darnos cuenta nos vemos arrastrados por la marea de la nostalgia, obsesionados con revivir, incluso repetir, esas vivencias.

Cuando el pasado inunda nuestro presente se convierte en un lastre para la voluntad. Juzgamos desde lo adquirido, comparamos experiencias, volvemos a lo que nos ha aportado seguridad, sentenciamos con el escudo de la tradición, tan convencidos de esa mirada retrospectiva que se convierte en la única mirada que tenemos sobre el mundo, y sobre las personas. El cambio, la transformación, se hacen incómodos compañeros de camino, porque derrumban los muros que resguardan las certidumbres e invitan a mirar más allá de nuestras convicciones.

No somos esclavos de nuestras decisiones. Esta idea, tan repetida como falsa, tiene un triste trasfondo, que nos incapacita para amar y para perdonar. Decidimos, lo hacemos constantemente, pero no es la capacidad de decidir lo que nos hace libres o Esclavas, sino el cuidado que ponemos para que en cada una de nuestras decisiones podamos seguir diciendo que somos, no dejemos perder nuestra esencia más íntima, más humana, más relacional. Es así como nos abrimos a nuevas preguntas, a la trascendencia de nuestras acciones. Es así como reconocemos nuestra dignidad y la de los otros, sin limitarnos al respeto y la tolerancia, en el convencimiento de que todos tenemos un mañana que no puede medirse por nuestro pasado.

La respuesta a la famosa pregunta existencial, ¿de dónde vengo?, nos sumerge en búsquedas demasiado simples de nuestro pasado, haciendo a veces verdaderos equilibrios para encajar o dar sentido a lo que nos cuesta entender del presente. Obsesionados con las respuestas, nos convertimos, ahora sí, en esclavos de ese pasado, que no soltamos por miedo a diluir la esencia que tanto nos gusta conservar. Venimos de la nada, nuestra procedencia y todas las experiencias vividas no pueden convertirse en libro de instrucciones para el montaje de los muebles del presente; no merecemos que se nos juzgue por cualquier pasado que estereotipe el modo de comprendernos y aceptarnos, nadie lo merece en realidad.

Mirar con confianza el futuro es abrir caminos para la reconciliación. No son fáciles de rastrillar, no podemos controlar completamente nuestra memoria, ni hacer tabula rasa generalizada, porque habrá memorias que deberemos conservar para aportar sentido a muchas búsquedas y evitar que se transformen en laberintos sin salida. El desafío consiste en saber soltar con delicadeza ese pasado y dar una oportunidad al mañana, confiar, creer en el cambio. No hay mayor conversión que esta.