Dios

La vocación de Juan

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

28 de enero. Juan de Mata no ha podido dormir bien. Hoy con más justificación, porque en unas horas se encontrará con el Obispo de París, su viejo profesor de teología, el abad de San Víctor y muchos amigos, porque a Juan no le costaba hacer amigos, en la iglesia abacial de San Víctor de París. Estamos en el año del Señor de 1193, y Juan de Mata va a celebrar su primera Misa.

Había llegado a París años atrás, desde su Provenza natal, con la intención de estudiar para en un futuro hacerse cargo de los negocios familiares en el puerto de Marsella. París era la mejor escuela por entonces, escuela de teología, por supuesto, aunque no se le había pasado por la cabeza ser cura ni monje, para contar con estudios y poder prosperar no había otro camino. En el ambiente académico de París, Juan era conocido por sus ganas permanentes de hacer fiesta, Con él todo hay que celebrarlo, no deja pasar ninguna oportunidad, dice siempre su mejor amigo y compañero de estudios, Guillermo, al que llaman Escocés.

Una mañana, cuando Juan y Guillermo iban camino de sus clases en la escuela catedralicia, pasando junto a las obras de la nueva catedral en la île de la Cité, encontraron un grupo de gente que escuchaban la apasionada predicación de un caballero cruzado. Con grandes voces y aspavientos anunciaba que los sarracenos habían atacado los Santos Lugares, Jerusalén y el Santo Sepulcro habían vuelto a caer en manos de infieles, miles de cristianos valientes habían muerto o sufrían cautividad por su defensa. El Papa prometía el cielo eterno para aquellos que se unieran a la nueva cruzada, la cuarta ya, que muy pronto liberaría la Tierra Santa que pisó Nuestro Señor Jesucristo. La gente lloraba y aplaudía enfervorizada, muchos jóvenes se acercaban al escribano que anotaba los nombres de quienes se ofrecían para tan noble y santa empresa.

Juan había visto en otras ocasiones escenas parecidas, se repetían en las principales plazas de la ciudad. Traía a su memoria el puerto de Marsella, cuando viendo desembarcar a los que regresaban de la Santa Cruzada soñaba con hacerse él también un caballero cruzado, un caballero de Cristo. La predicación de aquel cruzado despertó el viejo deseo de su infancia. Ya se veía con aquella imponente cruz cosida sobre el pecho de su túnica, la negra capa y una poderosa y gran espada al cincho, liberando el Santo Sepulcro y besando la lápida de la unción de Cristo, o arrodillándose ante la estrella del pesebre en Belén, obligando a los sarracenos infieles a renegar de su fe y abrazar la de la Santa Madre Iglesia.
— Vamos, Juan, llegamos tarde -dijo Guillermo, mientras tiraba de él para apartarlo del grupo.
— ¿Nunca has soñado con…
— No, nunca -dijo Guillermo cortante-. ¿No te das cuenta de que son unos fanáticos? Solo saben beber y cortar cabezas con su espada. El mundo es muy grande como para dejar la vida peleando por un trozo de tierra y unas viejas iglesias.
— No sé… yo creo que… No todo es fanatismo, hay ideales que val…
— ¡Vamos! ¡Contigo es imposible llegar a tiempo a clase!

Unos días más tarde, cuando Juan salía de una de sus clases en Saint-Julien-le-Pauvre, encontró un mendigo que pedía limosna a la entrada del templo. Juan buscó en su bolsa y sacó un sol de plata. Cuando el mendigo estiró el brazo dejó entrever, bajo su roída capa, la túnica de los cruzados, inconfundible por su cruz negra sobre el pecho. Juan quedó inmóvil, su brazo extendido y la moneda aún en la mano.
— ¿Os asusta mi presencia, Señor? – dijo el mendigo.
— No es eso -respondió Juan, algo airado-. Me sorprende que siendo caballero cruzado andéis pidiendo limosna y no luchando por retomar el Sepulcro de Nuestro Señor.
El mendigo bajó la cabeza y, avergonzado, cruzó la capa sobre la cruz de su pecho. Juan guardó su sol. Dando media vuelta entró de nuevo en el templo y dirigió sus pasos, firmes e indignados, a la capilla de Santiago. Ante el Apóstol de los peregrinos quería ofrecer su vida y dar cumplimiento a lo que siempre había soñado, a lo que aquel mendigo, por cobardía, fue incapaz de cumplir.
Mientras avanzaba por la nave de Saint-Julien, el cruzado le gritó:
— A Dios le importan más las personas que la tierra, y hay muy poca libertad para las personas, tengan la fe que tengan. Eso es lo que he visto en Tierra Santa, y lo que veo ahora en la dureza de tu corazón.

Juan, que había parado en seco al oír aquellas palabras, siguió su camino conteniendo la rabia.
— ¿Quién se cree ese mendigo, ese renegado, para hablarme así? -pensaba airado mientras se postraba en tierra ante la sagrada imagen del Apóstol Santiago. La agitación no le dejaba rezar. Cerraba con fuerza los ojos, como si de ese modo pudiera acallar en su pensamiento y en su corazón el eco de las palabras del cruzado: No tienes libertad en tu corazón… Dios no quiere la tierra… Dios ama a las personas…

Aquella mañana, Juan no volvió a clase, la pasó con Miguel, que así se llamaba el antiguo cruzado. Con lágrimas en sus ojos, Miguel contó a Juan todo lo que vio en la «santa» cruzada. No calló ningún detalle, especialmente aquellos que los predicadores omitían: hombres alejados de sus casas y abandonados por sus jefes; cristianos que luchaban fanáticamente por la libertad, dejando a su paso un reguero de esclavitud y miseria; mazmorras repletas de cautivos que dejaban allí los mejores años de su vida, renegando la mayoría de su fe. Ciertamente, las mazmorras eran lo peor que Miguel había visto, poco importa si estaban en tierras de infieles o de cristianos, solo eran mazmorras de indiferencia, de odio y de ira.

Miguel hablaba con pasión, pero no se parecía a la de los cruzados predicadores. Era natural de Castilla, campo de batalla desde siglos atrás contra los infieles. Había luchado en no pocas batallas para defender una fe que se parecía muy poco a la que mandó predicar Nuestro Señor Jesucristo en su Evangelio. A Miguel se le encendía el alma y la mirada, esa no era forma de defender la fe, es soberbia, orgullo, incluso vanidad, porque en el corazón de aquellos cruzados, bajo la cruz de su túnica, solo hay pecado y deseos de venganza. Cansado de todo lo que vivió en su tierra natal, Miguel se alistó en la tercera cruzada, la Cruzada de los Reyes, creyendo que la reconquista del Santo Sepulcro daría sentido a sus búsquedas. Se equivocó. Fue aún peor. Así fue como regresó de Jerusalén convertido en un maldito, un renegado asolado por pensamientos que contradecían su juramento y avergonzaban su alma.
— Cuando volvimos de Jerusalén, junto a las tropas del rey Ricardo, -contaba Miguel- con el sabor amargo de una victoria a medias, muchos pensamientos oscurecían mi corazón. No quise acompañar a los caballeros que iban a Roma para recibir licencia e indulgencia del Santo Padre, y acabé vagando por estas tierras hasta que llegué a París, donde he podido sobrevivir gracias a la limosna. Hice promesa de no quitarme nunca mi túnica de cruzado, con la cruz. Es la carga con la que pretendo expiar mi pecado, por tanto mal y tanto dolor provocado.

Guillermo y Miguel esperaban ya en la Iglesia abacial de San Víctor. Era una fría mañana de jueves, fiesta de Santa Inés segunda, 28 de enero del año del Señor de 1193. A lo largo del último año habían sido algo más que amigos de Juan, fueron testigos de lo que iba creciendo en su interior, una mezcolanza de antiguos deseos y nuevos sueños. Aquellos ideales cruzados de su juventud habían dado paso a la indignación, Juan había descubierto el sufrimiento de quienes no podían vivir su fe en libertad, fuera cual fuese; de quienes caían en cautividad por la obsesión de hombres que reclamaban la propiedad divina de una tierra que ni el mismo Dios quería; a quienes endurecían su corazón matando a otros en nombre de Cristo, que murió perdonando a sus enemigos. Guillermo, que tal vez era quien mejor conocía a Juan, le preguntaba muchas veces por esa fatiga que reflejaban sus ojos cada mañana.
— Están cansados de buscar -respondía Juan.

Tenía muy claro que que la Iglesia no era la solución a sus dudas y preguntas, incluso llegó a pensar por algún tiempo que la Iglesia, o alguno de sus jerarcas, eran el problema principal. Pero su viejo maestro de teología, Prevostino, fue convenciéndole de que solo cambiaremos con autenticidad la realidad que no nos gusta si lo hacemos desde el interior, y es imprescindible comenzar por cambiar el propio corazón. Fue en ese tiempo que Juan dejó la escuela catedralicia, cansado de su rancia manera de enseñar, de sus incongruencias éticas y de no encontrar respuestas. Se trasladó a la escuela de la abadía de San Víctor, atraído por el frescor de su nueva teología y por la amistad del viejo abad Guérin de Saint Victor. Tal vez por todo ello, no fue demasiada sorpresa, aunque algo de revuelo sí que provocó, cuando Juan comunicó a sus amigos que se haría sacerdote.

Fue la primera cruzada en la que Juan se embarcó. Su corazón era un campo de batalla que cada día reclamaba a Dios una respuesta a sus muchas preguntas, luchando por arrancar dudas y conquistar certezas, recuperando el territorio de su propia libertad. ¿Cómo hacer estas conquistas sin acabar sometido por el orgullo y el cansancio? Incluso esta mañana, en la que celebrará su primera Misa, Juan repite incansable su vieja petición, convertida ya en plegaria: ver y sentir con firmeza lo que Dios quiere, a qué le llama, cómo liberar a otros sin convertirse él mismo en cautivo de sus palabras o deseos.

Cuando Juan elevó la Sagrada Forma, tras la consagración, Miguel se dio cuenta de que algo extraño pasaba. Juan no era precisamente alguien nervioso, a pesar de que en un momento así, con el Obispo y el Abad presentes, los nervios podían jugarle una mala pasada. Juan parecía tener la mirada perdida en un infinito solo él podía ver. Una vez terminada la Misa, Miguel se acercó a Juan para decirle al oído:
— ¿Tienes ya tu cruz?
Juan lo miró, puso su mano sobre el pecho de la vieja túnica de cruzado, pasó sus dedos por los brazos de la Cruz, marcando su negra silueta, y le dijo.
— Lo he visto, Miguel. Ahora lo sé. Cristo ama a las personas, no la tierra. Toma a cada uno de la mano, sin importar cuál sea su color, para que su corazón pueda sentir la libertad más que sus cadenas. He visto mi camino y he visto mi cruz, el camino y la cruz de la Santa Trinidad, la roja pasión de la libertad y el añil compromiso de la redención. Ahora sé cuál es mi cruzada: aquella en la que la santidad se libra en las personas, no en las tierras ni en las ideas.

Unos días más tarde vieron a Juan, Guillermo y Miguel saliendo de París por la nueva Port du Temple, hacia el camino de Meaux. Su destino era una cruzada roja y azul, que todavía hoy, más de ochocientos años después, sigue amando la santidad y la liberación de las personas.

Juan de Mata se unió a un grupo de ermitaños que vivían en los bosques de Cerfroid, cerca de Meaux, liderados por Félix de Valois. Juan y Félix están considerados los fundadores de la “Orden de la Santísima Trinidad y los Cautivos”, obteniendo del papa Inocencio III la aprobación de la Regla propia el 17 de diciembre de 1198. Juan murió en Roma el 17 de diciembre de 1213. Guillermo Escoto fue el tercer Ministro General de la Orden Trinitaria, murió en Córdoba el 17 de mayo de 1222 mientras liberaba cautivos. Miguel Hispano fue el quinto Ministro General de la Orden, murió en Roma el 18 de julio de 1230. El relato anterior es una ficción, una torpe reconstrucción de unos acontecimientos de los que no se sabe casi nada . Pero el corazón y el bien absoluto, que la obra trinitaria de la redención ha realizado en la historia, me dicen que no es nada extraño que aconteciera así. Gloria tibi Trinitas et captivis libertas.

Poder decir lo que amamos

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

En estos días finales del año, se entrelazan razones para reflexionar sobre el pasado y motivos para abrazar con esperanza lo que el futuro traerá. Cada uno de nosotros podría pedir fuerza o paciencia; personalmente, siento la necesidad de ambas para adentrarme en el nuevo año, navegando en la constante dualidad entre el ayer y el mañana. Aunque se dice que debemos vivir el presente, comprender el momento actual de manera independiente se convierte en un arte desafiante. Nos vemos influenciados por la trayectoria de la vida que nos rodea, invitados a decir lo que amamos.

¡Decimos tantas cosas y callamos tan a destiempo! Los momentos vividos se deslizan como agua entre los dedos, a menudo sin permitirnos apreciar lo positivo que encontramos, sin concedernos el silencio ante el misterio de su presencia, sin abrirnos a su verdad en nuestras vidas. En ausencia de abrazos y silencios, nos sentimos arrojados a un devenir en el que solo el amor puede salvarnos. Pero, ¿a dónde nos llevará el amor si no podemos decir lo que amamos?

Hago memoria de cuanto he dicho y callado en este año. Emergen las cicatrices de ambos gestos, pero también los escombros de los muros que logré derrumbar. Es todo ese amor convertido en palabras lo que da sentido a mi existencia, iluminando con propósito todo lo que se presenta ante mí en el nuevo año. Me compromete a seguir compartiendo desde este pequeño rincón de la red, donde cada semana digo lo que amo y vivo.

Gracias a quienes me dejáis caminar a vuestro lado, pues me enseñáis a amar la vida. Sois aliento en los momentos bajos y calma serena en los momentos difíciles. Me animáis a no callar lo que amo, a expresarlo en voz alta, aunque a veces no sea más que un pensamiento incipiente, un palpitar enamorado de la verdad, del sendero que pisa, de la vida que agradece cada día…

No se me ocurren palabras mejores para despedir este año que los versos de Luis Cernuda:

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

El vestido nuevo de la esperanza

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

En el comienzo de un nuevo Adviento, nos sumergimos en el tiempo propicio para la esperanza, una época que invita a reflexionar sobre este sentimiento. Recientemente, mientras leía el ensayo La repetición de Kierkegaard, me encontré con un párrafo sugestivo:

“La esperanza es un vestido nuevo, flamante, sin ningún pliegue ni arruga, pero del que no puedes saber, ya que no te lo has puesto nunca, si te sienta bien. El recuerdo es un vestido desechado que, por muy bello que sea o te parezca, no te puede sentar bien, pues ya no corresponde a su estatura. La repetición es un vestido indestructible que se acomoda perfecto y delicadamente a tu taller, sin presionarte lo más mínimo y sin que, por otra parte, parezca que llevas encima como un saco.”

La esperanza forma parte intrínseca de nuestro tiempo presente, pero se forja en la tensión entre el pasado y el futuro. Es la repetición de nuestras búsquedas pasadas, las que nos otorgan un propósito y que proyectamos hacia los caminos que se nos presentan. Siguiendo el pensamiento del filósofo danés, no podemos acercarnos a la esperanza como si fuera un recuerdo, ya que la belleza nostálgica que alberga oculta un anacronismo paralizador; lo que una vez nos salvó y redimió ya no corresponde a nuestra estatura. Caer en la tentación del recuerdo no nos brinda esperanza, sino melancolía, su némesis más peligrosa.

Del mismo modo, encerrar la esperanza en una mera espera del futuro puede llevarnos a la angustia. Intentar adelantar la celebración del triunfo de nuestra voluntad nos sumergirá en la consternación al descubrir que los tiempos de la esperanza no siempre coinciden con los nuestros. Proyectarnos hacia un futuro incierto sin anclar nuestras experiencias pasadas nos desvinculará del presente, convirtiéndolo en un terreno de incertidumbre y desequilibrio.

La esperanza es un vestido nuevo, confeccionado a partir de las cortinas que alguna vez adornaron nuestras estancias. En su tejido reconocemos colores, formas y emociones familiares, imágenes que emergen desde los recovecos de la repetición para iluminar nuestro presente y dotarlo de vitalidad. Es un vestido nuevo, que aún no nos hemos puesto nunca, ansioso de su estreno para renovar nuestras viejas inquietudes. Las telas, recordadas por la memoria, han encontrado nuevas formas que ahora deben ajustarse a los cambios que también nosotros hemos experimentado en la conciencia, emociones expandidas, pérdidas y pensamientos transformados.

Lo más crucial, lo más alentador y desconcertante al mismo tiempo, es que el vestido nuevo de la esperanza es único y hecho a medida para cada uno. A pesar de la incertidumbre sobre cómo nos sentará, o las repeticiones de un pasado traumático, no nos impide vestirlo con la confianza depositada en nuestra propia fortaleza para afrontar cada paso en nuestro camino. Es cierto que da miedo, y por eso a veces preferimos adoptar las esperanzas de otros que parecen más contrastadas y deseables, o dejarnos llevar por la ilusión, lo cual vuelve vana nuestra esperanza, como fuegos artificiales que desvanecen rápidamente.

El vestido nuevo de la esperanza se convierte, entonces, en una cuestión de fe y amor, una repetición delicada y una certeza transformadora. Es Adviento, es tiempo de vestirse.