Dios

La intemperie y sus honduras

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Vivir a la intemperie no es solo quedarse sin techo; es aprender a mirar sin amortiguadores. Si en las anteriores entradas dijimos que el coraje consiste en exponerse con lucidez, hoy toca nombrar el ruido de fondo que zigzaguea entre el corazón, la mente y la garganta: la angustia.

Heidegger la llamó temple o estado de ánimo fundamental. No es un capricho psicológico, sino la forma en que, de pronto, el mundo se desplaza y nos deja ante la nada. No porque “pensemos la nada” con la cabeza, sino porque la sentimos con el corazón. La lógica niega, pero antes de negar ya hemos sentido el vacío. La angustia nos pone frente a esa relación viva con la nada. Por eso des-vela lo oculto: al angustiarnos, el suelo de lo habitual se retira y aparece lo que realmente somos.

Antes que él, Pascal ya había escrito: “El silencio eterno de esos espacios infinitos me espanta”. Nombraba ese desamparo cósmico que obliga a buscar amparo con hondura, no con entretenimiento. La angustia no es enemiga: es semáforo. Señala que no bastan las distracciones; o nos recogemos, o nos perdemos.

Sartre, por su parte, desenmascaró la mala fe: esa costumbre de huir de la libertad como quien cambia de canal. Huir de la angustia —dice— es otra manera de tomar conciencia de ella: “somos la angustia para huirla”. Porque mientras escapamos, sabemos que escapamos; y esa huida ya es una forma de sabernos libres y responsables. Fingir que no elegimos es la gran mentira: la de cosificarnos para no responder.

¿Cómo se siente esa huida por dentro? Esquirol lo intuye así: la realidad se vuelve masa viscosa, homogénea, que nos atrapa si no cultivamos la proximidad y la casa interior. Frente al nihilismo domesticado, propone resistencia íntima: menos retórica y más cuidado, menos espectáculo y más trato con lo cercano. La angustia no se cura con distracciones; se habita con presencia, con hogar y con nombres propios.

Tampoco la tradición cristiana cancela la angustia: la convierte en punto de partida, la atraviesa con confianza. Como recuerda José Carlos Ruiz, cuando Adán y Eva salen del paraíso “toman conciencia de lo que son: humanos, mortales, desprotegidos… y por primera vez adquieren el sentido del paso del tiempo”. Ese descubrimiento duele, pero inaugura algo decisivo: identidad y proyecto. La expulsión no es solo pérdida; es aprendizaje de límites y comienzo de la construcción de uno mismo. El coraje cristiano consiste en afrontar la desesperación desde la fe, sabiendo que la intemperie no nos define si nos sabemos sostenidos por el amor.

¿Qué hacemos con la angustia? Aprenderla al modo de Kierkegaard y Heidegger: escuchar lo que revela —nada, finitud, libertad— y dejar que afine nuestra mirada. No dramatizarla ni negarla. No demonizarla (no es un fallo), ni sacralizarla (no es un ídolo). Acogerla como semilla de presencia.

La fe tiene la capacidad de convertir la angustia en decisión y abrazarla desde la confianza. No se trata de un optimismo de sobremesa, sino de la certeza de que no caminamos solos, aunque el cielo se llene de nubes. En clave cristiana, la esperanza no anestesia: da fuerza para mirar el tiempo, asumir la pérdida y construir identidad sin autoengaños.

Porque la angustia no es un enemigo que deba vencerse, sino un huésped que nos recuerda que estamos vivos y somos capaces de sentido. Es la grieta por donde entra la luz y, a la vez, el viento que despeina nuestras certezas. Podemos seguir huyendo —con ruido, con pantallas, con promesas de calma— o podemos quedarnos a escuchar su latido.

Cuando la intemperie agudiza nuestras angustias, cuando todo sentido parece retirarse, queda lo esencial: un sí tembloroso, pero firme, que se atreve a pronunciarse frente a la nada.

Ese sí es el comienzo de toda esperanza. Ese sí es el verdadero coraje.

La trampa de la anticipación

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Vivimos rodeados de personas e instituciones atrapadas en la obsesión por anticipar. Es fácil descubrirlo en los discursos estratégicos, en los diseños formativos, en la forma de entender el liderazgo y la innovación. Todo parece girar en torno a la previsión, como si el devenir fuera una ecuación más por resolver.

Pero esta fiebre por la anticipación, lejos de hacernos más libres, nos encierra en un ideal de control que ahoga la experiencia. Dice Antonio Muñoz Molina, en un artículo reciente, que hemos caído en la neurosis de la anticipación. No se trata de una sana previsión, sino de esa ansiedad que busca tener siempre un plan B, una respuesta inmediata, una explicación para todo antes incluso de que las cosas sucedan. El resultado es una cultura que desconfía de la vida misma.

El filósofo Charles Pépin, en su ensayo Encontrarse, afirma: “Si solamente tenemos confianza en terreno conocido, cuando las cosas se desarrollan tal y como preveíamos, no se trataría de confianza, sino de competencia”. La confianza real -añade- es estar preparado para ir hacia lo que no podemos anticipar.

La experiencia del apagón que dejó sin electricidad ni conexión a buena parte de España y Portugal hace apenas una semana es solo un pequeño ejemplo. Pero no es el único. Venimos de años marcados por lo inesperado: una pandemia, guerras, inestabilidad política, crisis climáticas, quiebras emocionales. Duras lecciones para quienes pusieron toda su seguridad en la preparación, como si la vida pusiera preverse desde una hoja de cálculo. Sin embargo, no se trata de vivir improvisando, sino de aceptar que incluso la mejor formación no nos exime del salto de fe que implica toda decisión existencial.

Queremos tenerlo todo bajo control: el tiempo, el espacio, incluso las emociones. Desde ahí podemos entender que triunfen la comida rápida, las compras inmediatas, las respuestas instantáneas y los likes en redes sociales. Pero detrás de esa inmediatez no hay espontaneidad, sino una coreografía perfectamente calculada por los mercados: todo está anticipadamente dispuesto para que sigamos creyendo que controlamos lo que compramos, lo que hacemos y, lo que es más preocupante, lo que somos.

Jacques Derrida, en El erizo ciego, habla de dos momentos creativos: uno de apertura, de entrega a la experiencia, sin filtros ni cálculos; y otro de deliberación, de comprensión global, que involucra cuerpo, emociones y pensamiento. Pero incluso en estos procesos —dice— surgen resistencias, porque no es fácil fluir sin querer dominar lo que está ocurriendo. Nuestra obsesión por anticipar transforma en un problema que resolver, incluso antes de ser vivido.

No se trata de menospreciar la preparación. Necesitamos conocimiento, lectura, diálogo, herramientas. Pero, sobre todo, necesitamos una disposición que no se enseña en los manuales: la confianza. La capacidad de caminar sin ver el mapa completo. Porque aprender a caminar no implica hacerlo siempre del mismo modo: vendrán collados y valles, andares desequilibrados y otros más firmes, senderos trillados y otros inexplorados. Pero siempre será nuestra confianza, y no tanto nuestra competencia, la que vendrá a redimir nuestras vulnerabilidades.

Por eso, cuando nos enfrentamos a lo inesperado —cuando “nos quedamos al desnudo”, como dice Pépin— no serán nuestras habilidades técnicas las que nos salven, sino nuestra capacidad de sostenernos en el vacío sin rompernos. Aprender a vivir es también aceptar que el suelo tiembla, que el horizonte cambia y que los planes fallan.

Solo quien aprende a caminar con esa confianza radical en lo que no se puede anticipar será capaz de construir sin miedo, de amar sin garantías y de avanzar, incluso, cuando todo se apaga.

El arte de confiar

/ Pedro Huerta / 2 comentarios

El hiperrealismo con el que nos movemos por la vida nos ha encerrado en una especie de dictadura de los sentidos. Solo creemos aquello que vemos, tocamos, oímos, escuchamos o saboreamos. Bajo una apariencia de confianza en la realidad, cultivamos en realidad una desconfianza radical hacia todo lo que no se puede verificar inmediatamente. Como si la existencia necesitara ser medida y pesada para poder ser vivida.

Si no lo veo, no lo creo. Este lema resume nuestro modo de encofrar la vida. Lo que podría parecer una garantía de seguridad se convierte en el mayor de los riesgos: el de perder el alma de las cosas, el espíritu de la vida, la profundidad de lo que realmente importa. Nos recuerda Byung-Chul Han que “la sociedad de la transparencia ha abolido el misterio, y con ello, ha desterrado la fe». Sin misterio, la existencia queda reducida a datos, pruebas y evidencias.

Y, sin embargo, las cosas que verdaderamente sostienen nuestra vida no pueden verse ni tocarse. La confianza en las personas, especialmente en aquellas con quienes compartimos lo cotidiano, no es un ítem verificable. Tampoco los sueños que nos impulsan a construir proyectos nuevos o a transformar lo que ya existe. Incluso nuestro propio crecimiento personal exige un margen de fe, esa confianza en lo que otros han visto en nosotros cuando nosotros apenas lo intuíamos.

El abuso de la cultura de la evaluación, desde edades tempranas, nos ha empujado hacia una pobreza creciente en la mirada. Solo cuenta lo que se puede calificar, medir o exhibir. Como si una vida plena pudiera traducirse en una tabla de desempeños o en un balance de resultados. Y, al mismo tiempo, todo lo que no puede medirse se invisibiliza, se descarta, se olvida.

Frente a esta tendencia, urge recuperar el valor de la fe como acto existencial. No solo en el ámbito religioso, sino en el terreno profundo de nuestras relaciones humanas y nuestras decisiones vitales. En palabras del papa Francisco, a quien ya empezamos a echar de menos, “la fe no es luz que disipa todas nuestras tinieblas, sino lámpara que guía nuestros pasos en la noche y basta para el camino” (Evangelii Gaudium 161).

No se trata de tenerlo todo claro, sino de tener luz suficiente para seguir caminando. Por eso, más que ver para creer, necesitamos creer para poder ver. Solo desde esa confianza previa se nos desvelan sentidos nuevos en la realidad, posibilidades que de otro modo quedarían sepultadas bajo la frialdad de las evidencias. Quien solo cree en lo que puede demostrar, nunca descubrirá el milagro de lo que crece desde el humus de lo transcendente.

La Pascua que estamos celebramos nos recuerda que la vida resucitada no se anuncia mediante espectáculos pirotécnicos ni alegrías impostadas, sino a través de signos discretos, gestos apenas perceptibles, en la confianza humilde que se atreve a caminar en la oscuridad de la noche con la única luz de la fe. El arte de confiar implica, siempre, creer para ver.