amor

Estar o no estar

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Siempre me ha conmovido Caravaggio. Hay en su pintura una honestidad que no permite el refugio de la indiferencia. En La incredulidad de Tomás, el juego del claroscuro y la anatomía del asombro se unen para crear algo que trasciende el cuadro: de entre las tinieblas emerge un dedo que, aunque se adivina dudoso y sobrecogido, se adentra en la carne rasgada. En el centro de la escena, el rostro de Tomás, apodado el Melllizo, exhibiendo esa crudeza de quien necesita pruebas porque ya no se fía de las palabras, de quien quiere ver para creer.

Cuando era niño, Tomás era mi apóstol favorito. Quizá porque me identificaba con su necesidad de tocar para seguir avanzando, con esa búsqueda de una fe que se niega a ser “borrega” o de segunda mano. Tomás no quiere una fe de grupo, sino una fe que nazca de una pregunta propia, una fe que duda y quiere creer para ver. Tomás es el apóstol que me sigue interrogando: solo habla en tres ocasiones en el Evangelio de Juan, y de su mellizo no sabemos nada.

Al contrario de lo que suele interpretarse, Tomás no tiene un problema de incredulidad. Es, de hecho, el discípulo más entregado: estuvo dispuesto a morir con Jesús y estaba obsesionado con las llagas de la pasión. Tomás no es un escéptico de salón, sino un buscador que conoce el valor de la entrega y que se aparta de una espiritualidad de emociones baratas. Su problema no fue no haber visto, su problema fue que no estuvo. En la tarde de Resurrección, Tomás estaba ausente. Y cuando no estamos, no solo nos perdemos una noticia, nos perdemos el encuentro que lo cambia todo.

Aquí reside nuestra gran fractura. Pensamos que la fe se rompe porque nos faltan argumentos, cuando lo que nos falta son presencias. Vivimos saturados de experiencias, pero estamos crónicamente ausentes, distraídos, siempre un poco fuera de donde está ocurriendo lo importante. Es una ausencia de nosotros mismos, en lo profundo y esencial, que luego proyectamos diciendo “no veo a Dios” cuando, en realidad, somos nosotros los que no estamos en casa cuando Él llama. Deseamos entregarlo todo, incluso la vida, pero cuando llega el momento decisivo, estamos en cualquier parte menos donde deberíamos, enredados en el ruido de nuestras propias obsesiones.

Ocho días después, en la escena que inmortalizó Caravaggio, Tomás sí está. Durante esa semana no se dedicó a leer tratados de teología ni a recabar pruebas forenses. Simplemente, estaba. Y en ese “estar”, las heridas que exigía ver para poder creer se exponen no como un examen, sino como umbral. El Caravaggio pinta a Jesús guiando la mano de Tomás hacia la llaga del costado, en un gesto de una intimidad absoluta. Es como si le dijera: “No me vas a encontrar fuera del dolor, sino dentro de él”.

Solo cuando nos atrevemos a entrar en las consecuencias de la entrega, cuando entendemos que la Resurrección no borra las heridas, sino que las dota de sentido y las habita, cuando dejamos de obsesionarnos con la parte emocional de la fe, solo entonces comprendemos que aquello que cambia nuestra vida no es lo que podemos ver o demostrar, sino dónde decidimos situarnos. Dejamos de ser espectadores para convertirnos en actores del misterio.

Muchos de nuestros naufragios espirituales no nacen de la falta de pruebas, sino de nuestra insistencia en seguir fuera: fuera de nuestra propia verdad, fuera del dolor ajeno y fuera del compromiso real. Creer no es resolver un enigma, es corregir la ausencia.

Vivir a la intemperie es aprender a meter el dedo en la herida del mundo y descubrir, con el corazón asombrado, que ahí es donde Dios nos estaba esperando. Hay que quedarse, y dejar que la herida nos guíe de nuevo a casa.

Cuando la plenitud nos desinstala

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Hay palabras que acarician el alma. Y hay palabras que desmontan los andamiajes más sofisticados con los que sostenemos nuestra vida. Entre todas, hay una que siempre incomoda: plenitud.

La plenitud no admite atajos. No negocia con las medias tintas. No se conforma con no hacer daño. No se instala en el cumplimiento correcto. La plenitud exige algo más hondo: dejar de bordear los límites y atrevernos a cruzarlos; dejar de calcular el riesgo y empezar a caminar sin garantías.

Nos hemos acostumbrado a una espiritualidad de mínimos. Una vida interior basada en no traspasar la raya. Una moral de frontera. Pero la vida no se transforma en las fronteras; se transforma en la intemperie. Allí donde el suelo no es firme y las seguridades no están blindadas. Ya no basta con preguntarnos hasta dónde podemos llegar sin equivocarnos. Esa es la pregunta del corazón temeroso, del fariseo. La pregunta decisiva es hasta dónde podemos amar sin reservas. Ahí comienza una libertad verdaderamente desafiante.

Hay algo profundamente honesto en reconocer que no basta con pedir perdón: hay que aspirar a una plenitud que nos lleve verdaderamente al cambio, a la conversión de la mirada. No basta con hablar de autenticidad: hay que sostenerla en un tiempo que se conforma con la mediocridad. No basta con creer: hay que encarnar la fe en decisiones y palabras que no admitan ambigüedades. Existe una espiritualidad que seduce precisamente porque es barata, cómoda e inofensiva. Una espiritualidad que tranquiliza la conciencia sin mover la vida. Pero una fe sin riesgo, sin desgarro, sin renuncia, sin plenitud, termina siendo un decorado minimalista: todo en orden, todo correcto, todo estéril. Por eso la verdad interior incomoda, porque no nos permite vivir instalados.

Comenzamos ahora el tiempo del cambio. La Cuaresma abre su umbral con un signo difícil de domesticar: la ceniza. No es un gesto estético, es una memoria de nuestra fragilidad. Es el recordatorio de que el tiempo no es infinito y que el alma ni puede aplazarse indefinidamente. La ceniza nos despoja, nos recuerda que vivimos fragmentados, que acumulamos máscaras y excusas, que perfeccionamos autoengaños. Y nos devuelve al territorio decisivo: el corazón. Ese espacio íntimo donde no decidimos qué imagen proyectar, sino qué tipo de persona queremos ser. En palabras de Kierkegaard: «La pureza de corazón es querer una sola cosa».

Querer una sola cosa. No vivir divididos. No negociar permanentemente con la incoherencia. No diluir el deseo de plenitud en pequeñas concesiones que parecen insignificantes, pero erosionan el alma.

Podemos seguir tensando nuestras capacidades hasta el límite de lo soportable, refugiarnos en un terreno de confort espiritual donde ensanchar nuestras seguridades y reducir nuestras preguntas. O podemos aceptar la intemperie. Permitir que el abrazo que reconcilia también nos desinstale. Podemos ensanchar nuestras búsquedas hasta que el alma deje de respirar en los estrechos laberintos que nos extravían.

Llega el momento de dejar la fe de la supervivencia, de abandonar la religión que evita los daños, de acogernos al argumento del cumplimiento correcto. Llega el momento de asumir una espiritualidad del tiempo presente, que transforma nuestras decisiones en una plenitud que arriesga, que nos desinstala.

Llega el momento de dejar de preguntarnos cuánto podemos conservar sin perderlo todo, de arriesgar nuestro corazón para no perdernos a nosotros mismos. Porque estamos hechos para una vida verdadera, para amar sin medida. Una verdad, una vida, un amor, que solo se vive a la intemperie.

Viene desde abajo

/ Pedro Huerta / 1 comentario

No viene desde el poder, ni desde el ruido, ni desde la grandeza que deslumbra. Viene en un pesebre: lugar pobre, lugar prestado, lugar pequeño. «Envuelto en pañales y acostado en un pesebre» (cf. Lc 2,7-12). En lo que el mundo considera accesorio, se abre paso una luz que se humilla, una verdad que brota en lo sencillo, una presencia que nos prepara para el misterio.

El pesebre es signo de una nueva creación que no arranca desde arriba, sino desde la fragilidad, desde lo que no cuenta, desde lo que nadie mira ni le da relevancia. El pesebre no es un decorado para la nostalgia, sino una ontología de lo pequeño: el Ser que se ofrece como don, la gloria escondida en lo común. Es una puerta. Una forma de decirnos que el cambio no está en la fuerza desbordante, sino en la ternura desbordada; no en la imposición, sino en el cuidado; no en la distancia disfrazada de respeto, sino en la cercanía.

El pesebre es posibilidad de encuentro. El modo en que Dios se muestra como realmente es y como quiere que sea nuestra salvación: escondida en lo cotidiano, amada en lo sencillo, abierta a un futuro de posibilidades donde siempre tendremos en nuestras manos la capacidad para decidir el camino. La salvación no secuestra nuestras opciones, no aplasta nuestras posibilidades, no dicta los senderos a seguir: más bien llama, levanta y propone. Por eso los primeros testigos no son los sabios, sino los que velan la noche con su rebaño. En Belén, «la más pequeña» (cf. Miq 5,1-2), el kairós roza nuestro chronos y el eterno se deja decir en una sílaba de carne.

Hace poco vi un nacimiento en el escaparate de una tienda, anunciado como «el primer belén de la historia»: un cobertizo con las puertas abiertas y un grupo de ovejas dentro. Ninguna figura más. Al principio sentí la ausencia como una herida: ¿dónde están María, José, el Niño, el buey y la mula, el ángel…? Pensé que nos estamos acostumbrando a celebrar la Navidad usando sus símbolos, pero eliminando la fe que los sostiene. Sin embargo, aquella imagen se me quedó grabada y me regaló otro punto de vista: eso mismo hizo Dios en la primera Navidad, esconder la salvación a plena vista. Con formas, estilos y palabras que pasaban desapercibidas: un pesebre para animales, un espacio cotidiano, unos protagonistas ordinarios.

Dios nos redime con signos discretos de esperanza que ninguno de nosotros escogeríamos; por eso son suyos. Quizá también por eso, pretendemos enmendar a Dios el modo y el modelo, transformando la humilde presencia del pesebre hasta convertirla en espejo de nuestra complejidad.

Cuesta aprender que no se salva desde arriba, sino desde abajo. Compartiendo humildemente lo que somos, haciéndonos lugar, abriendo puertas, dejándonos tocar por la fragilidad que lleva en sí la promesa. En la lógica de Dios lo pequeño no es una negación del ser, sino su transparencia más alta: el Amor como acto puro de donación, la Verdad como hospitalidad, la Belleza como misericordia hecha gesto.

Que el pesebre —ese lugar pobre, prestado y pequeño— nos devuelva el coraje de vivir así: sin refugios de prepotencia, con la audacia de la ternura.

Feliz Navidad.
Que lo sencillo nos encuentre. Que lo cotidiano nos convierta. Que lo pequeño nos salve… desde abajo.