Ceniza

Un año más miércoles de ceniza. Y como todos los años, viene casi de sorpresa, aún no nos hemos recuperado de los atracones de azúcar de la pasada Navidad y ya toca ponerse serio e ir pensando en ser la sal de la tierra más que la guinda del pastel. Y, a pesar de eso, todos los miércoles de ceniza, todas las cuaresmas, me siguen pareciendo iguales, con los mismos ritos y tópicos, con las mismas palabras, de esas en las que creemos un día y olvidamos al siguiente: “conviértete”, “cree en el Evangelio”.

Todo cambia en el momento en que empiezo a pensar la cuaresma como oportunidad y no como ajuste de cuentas, como mirada al frente y no como fardo pesado. Esa es la conversión que Dios me pide, y no tiene nada que ver con la típica y tópica imagen cuaresmal de la penitencia replegada sobre mí mismo, envuelta en unos símbolos, oración, ayuno, limosna, que hemos reducido a gestos externos y de castigo.

Conversión significa vivir en positivo, y la cuaresma es el entrenamiento perfecto para esta vida nueva que aún espera salir con fuerza de mi interior. No es mirar hacia abajo, ni hacia un pasado que me aplasta y encadena. No es recordar el polvo, la nada, que soy, y menos aún el que llegaré a ser. Lo siento, pero me niego a conformarme con una cuaresma que se quede en todo eso, que se gusta en masoquismos de gestos sin fuerza ni sentido. Así es como nos han enseñado a vivirla desde nuestra niñez, puede que sea hasta más cómodo dejarse llevar por todo eso, porque nos hemos acostumbrado a sentir que el dolor y la miseria ejerce un valioso poder sobre los otros.

Conversión significa vivir en esperanza, levantar la mirada, creer y confiar que ese futuro que Dios me pone cada día por delante es para mí, a pesar de que, mirándome en el espejo intuya que no lo merezco. Así es como Dios me ama, y por eso me invita a dejarme de giros sobre mí mismo, a olvidarme de mis fracasos y poner por delante en cada caída, en cada fracaso personal, lo que estoy llamado a ser. Es practicar cada día lo que será la vida nueva en Jesús, el Resucitado.

Conversión significa vivir en evangelio, confiar en la buena noticia que planea sobre todas las miserias que tejen mi mundo, mi vida y mi relación con Dios. No me desprendo de ellas, es cierto, y algunos días reaparecen sin invitación. Esos días, hoy puede ser uno de ellos, Jesús me recuerda que no es cuando aireo y me regodeo en las miserias, sino cuando las vivo en la intimidad del Padre y las hago futuro cuando me permiten reencontrar la confianza en las personas, en Dios y, especialmente, en mí mismo.

Es tiempo de cuaresma, es tiempo de prepararme para resucitar.

Corazón trabado

Vocación verdadera no es otra cosa sino haber Dios asido y trabado el corazón del hombre para sacarlo de sí y ponerlo en Dios. (San Juan Bautista de la Concepción, De los oficios más comunes de la religión de descalzos de la SS. Trinidad, cap. 44)

Corazón trabadoEn estos días estamos recordando la figura especial y siempre nueva de San Juan Bautista de la Concepción, reformador de la Orden Trinitaria. Así que la perla de esta semana lleva su letra y su mística. Cuando Juan Bautista quiere ayudarnos a diferenciar la vocación auténtica de la que se pasa en unas horas utiliza la imagen del corazón trabado. Hay una vocación tipo montaña rusa, nos viene y nos va, nos tambalea, se come el mundo en cada subidón espiritual y reniega de todo en cada bajón vertiginoso. La sentimos, y la vivimos, continuamente, es la vocación que busca soluciones inmediatas a gestos y situaciones personales que no sabemos explicar, pero que nos conmueven por dentro. Damos respuestas llamativas y atrevidas, porque las consideramos proporcionadas al intenso momento vivido. Por desgracia, esta vocación no dura, está construida sobre emociones sin profundidad. En ella no experimentamos ninguna salida, ninguna llamada a dejar la tierra y las seguridades que protegemos con tanto celo, al contrario, los protagonistas de esta vocación somos nosotros, soy yo mismo, yo decido cómo y cuándo, incluso hasta cuándo.

Hay también una vocación de corazón trabado, aparentemente esclava y áspera, envuelta en mil dudas y casi ninguna respuesta, encogida, silenciosa, que ni siquiera se pertenece a sí misma. Es la vocación de lo atrevido, la que se queda sin palabras, y renuncia a las ya sabidas por algo, una perla, dicen, que aún no se ve ni se adivina, sin nombre. Se reconoce porque camina libre de apegos y condicionantes, porque pocos la esperan, porque va haciendo salir de la tierra de los pretéritos a una tierra en la que sólo se habla presente. Esta es la vocación del amor, la que traba el corazón y lo descoloca. No busquemos más palabras para definirla, sólo es una perla preciosa.

Juan Bautista de la Concepción (1561-1613)

Este amor que vos tenéis a la criatura es superior a todos los tesoros y riquezas que ella pudo tener y vos le pudisteis dar, porque sin este amor no hay cielo ni gloria, y con él no hay infierno. Según esto, ignorancia es querer gustos sin vuestra voluntad, y dejarlos por vuestro amor es toda la felicidad que se puede imaginar. Obra es ésta y empresa hazañosa de la fe, que da lo que tiene por lo que no tiene. Por tanto, Señor, os suplico humildemente que no miréis nuestra ignorancia, nuestra flaqueza y miseria, sino que, sólo mirando vuestra mayor gloria y nuestro mayor aprovechamiento, enderecéis nuestras obras y encaminéis nuestra voluntad y querer, para que siempre y sólo, quiera lo que a vos más os agrada.

San Juan Bautista de la Concepción
Diálogos entre Dios y un alma afligida

Hoy celebramos 399 años de la muerte de San Juan Bautista de la Concepción, que dio lo que tenía por lo que no tenía. Continuamente ponemos por delante sus esfuerzos por ser más auténtico, más fiel a los orígenes, más asceta, más reformador que nadie. Yo creo que hoy nos equivocamos, Juan Bautista de la Concepción, Juan García, fue un alma afligida, siempre buscando silenciar sus pasos, huyendo del camino por la autenticidad, porque aprendió que Dios no nos quiere auténticos sino sencillos, y sólo cuando lo asumimos empezamos a ser felices. Por cierto, felicidades.