intemperie

Calmando el ruido interior

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

No hace mucho descubrí a una autora que me ha sorprendido favorablemente, la afroamericana Octavia E. Butler. Su novela distópica La parábola del sembrador es una advertencia frente a nuestra obsesión contemporánea por la optimización, el rendimiento y el control absoluto. En un mundo que se desmorona, la protagonista abraza una cruda verdad que desarma nuestra mentalidad calculadora. Así lo expresa nada más comenzar el libro: «Todo lo que tocas, lo cambias. Todo lo que cambias, te cambia a ti. La única verdad duradera es el Cambio. Dios es el Cambio».

Aceptar que la realidad es cambio e incertidumbre nos aterra. Vivimos parapetados en un miedo crónico a perder el tiempo, las posesiones o el prestigio. Por eso nos escandaliza una forma de afrontar la intemperie que no mide el éxito en términos de rentabilidad, sino en el valor puro y cambiante de sembrar. Una lógica que no se detiene a juzgar el valor del suelo donde cae lo que ofrece, sino que se entrega desde una condición desarmada, gratuita y confiada. Así es la lógica de lo divino.

Si juzgáramos la acción de Dios con los criterios de una escuela de negocios, tendríamos que concluir que es un pésimo gestor. Su forma de actuar roza la quiebra. Ningún inversor con un mínimo de sensatez inyectaría capital en una empresa que ya está en ruinas, ni desgastaría sus mejores recursos arrojándolos sobre el asfalto frío, en terrenos baldíos o en mitad de un vertedero de escombros. Desde la perspectiva del beneficio, es un absurdo económico.

Sin embargo, el amor real funciona exactamente así: mediante un derroche irracional. Dios es ese gestor insensato que malgasta su gracia en los lugares más inverosímiles y con las personas más improbables. No espera a que nuestra vida sea una estructura perfecta, pulida y en orden para entregarse a nosotros. Al contrario: se derrama en nuestros días más caóticos, en las zonas más escarpadas de nuestro orgullo y en nuestros momentos de absoluta incoherencia, cuando dejamos que nos rodeen los espinos. No economiza, no calcula si “vale la pena” arriesgarse; se gasta entero, a fondo perdido, sabiendo que tal vez solo una mínima parte de nuestra existencia será capaz de responder a la gratuidad de su gesto.

Frente a este derroche, solemos escuchar un diagnóstico alarmista sobre nuestra época: se dice que sufrimos una profunda aridez espiritual, que estamos secos, vacíos y desprovistos de trascendencia. Pero el análisis es equivocado. Nuestro verdadero problema no es la sequía, sino la saturación, el molesto pero sostenido ruido interior.

La tragedia de nuestro corazón no es la falta de agua, sino el exceso de ruido. Pretendemos vivir con profundidad, e incluso intuimos a veces una corriente de autenticidad bajo la superficie de nuestras decisiones, pero la verdad es que ya nos hemos quedado sin espacio vital. Sufrimos la dictadura de la hiperconectividad, el estrés crónico, el activismo ciego y la obsesión enfermiza por el estatus. Nuestras mentes están abarrotadas de notificaciones y nuestras agendas saturadas de compromisos consecutivos, devorándose uno tras otro, sin dejarnos un solo minuto para evaluar la vida que se nos va escapando en ellos.

Ese ruido interior también mina nuestra capacidad de amar. No lo hace a golpes, ni con violencia; lo hace por asfixia, quitándonos el oxígeno que necesitamos para respirar. Nos estamos perdiendo lo que de verdad importa —la paz interior, la compasión real, el encuentro auténtico y sin máscaras con el otro— porque hemos llenado nuestro corazón de tantas emociones pasajeras —tanta gracia barata, que diría Bonhoeffer— que dentro de nosotros ya no queda espacio para algo limpio y relevante puede moverse.

Es terriblemente fácil detectar este mapa del caos en los demás. Tiene que ver con el gusto por etiquetar las carencias ajenas. Pero la realidad es que ese relieve accidentado forma parte, antes que nada, de nuestro propio paisaje interior. Todos tenemos zonas del corazón que se han vuelto rígidas e impermeables debido a los golpes, los desengaños y las traiciones que dan forma a nuestra historia personal. Albergamos parcelas de pura fachada, rincones donde nos entusiasma una gran idea, pero nos falta el valor de la constancia cuando el viento sopla de frente. Pero también custodiamos espacios asombrosamente fértiles, capaces de generar gestos maravillosos de perdón, creatividad y redención.

Reconocer este suelo agrietado que somos nos humaniza. Nos baja del pedestal del juez y nos sumerge en el barro de la compasión hacia nuestros propios límites y los del prójimo. Vivir a la intemperie implica la valentía de hacer limpieza y calmar el ruido interior, comenzando por mirar de frente cada trasto inservible amontonado en nuestro corazón, aceptándolo y, a veces, dándole una segunda oportunidad.

Nuestra mayor riqueza no está en ser perfectos, sino en estar disponibles. En eso mismo consisten la fe, la esperanza y la caridad: confiar en la siembra silenciosa en cada uno de nuestros desiertos, desbrozar la maleza para que el único ruido que nos habite sea, por fin, el de las palabras que dan vida.

Libertad frente a automatismo

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Tenemos una tendencia biológica al automatismo. Lo aplicamos a todo: a nuestros vínculos, a nuestras emociones, a nuestra forma de mirar al otro. Todo en el sistema parece empujarnos a ser predecibles. Automatizamos la comprensión de la realidad para ahorrarnos el esfuerzo de pensar, creyendo que así compramos tiempo extra, aunque nunca lleguemos a usarlo. En ese ahorro de energía, lo que realmente perdemos es nuestra libertad y nuestra capacidad de asombro.

Hannah Arendt señalaba que ser libres es, precisamente, alcanzar la interrupción de ese proceso automático. Ella lo llamó “el milagro de la libertad”. Si en el post anterior Sartre nos dejaba ante el muro de nuestra situación, Arendt viene a recordarnos que no somos simples piezas de un engranaje. Si nos dejamos llevar, acabamos siendo una mera consecuencia de nuestro pasado. Por eso, ella sitúa la esencia del ser humano en la “natalidad”. No se refiere al hecho biológico de nacer, sino a la capacidad constante de «dar a luz» algo que no existía: una palabra, un gesto o una decisión que rompa la cadena de causas y efectos que nos arrastra.

Este milagro no es sobrenatural, es el hecho estadísticamente improbable de que un ser humano decida, de pronto, actuar de una manera distinta a como «se supone» que debería actuar según su historial. Somos, por definición, iniciadores. Y por eso necesitamos de la memoria, como cadencia que nos estructura. Hay memorias que nos salvan, que nos protegen de la adversidad de un futuro amenazante o de un presente inestable. Tener memoria —que no es lo mismo que tener “buena memoria”— es una garantía de estabilidad emocional y existencial. Sin embargo, para alcanzar una verdadera estabilidad simbólica y espiritual, debemos detectar cuándo la memoria se convierte en trampa. En en esos momentos que Arendt nos invita a dejar obrar el milagro: que nuestras decisiones dejen de estar hipotecadas por los supuestos del ayer, o de nuestra naturaleza, y nos atrevamos a dar un paso creativo, libre y radical.

Frente a la simplicidad de las definiciones impuestas, la libertad no consiste solo en elegir entre el plato A o el plato B que el menú de la vida nos ofrece. Ejercemos nuestra libertad cuando tenemos el coraje de elegir la opción C, esa que no estaba en la carta y que tenemos que inventar sobre la marcha. La libertad es la capacidad de iniciar algo nuevo, precisamente donde todos esperaban que repitiéramos lo de siempre. Volviendo a Sartre, e iluminados por Agamben, la libertad es una experiencia de extrañamiento, no es solo hacer lo que se quiere, sino acoger en nosotros la capacidad de extrañarnos del propio mundo para poder cambiarlo y cambiarnos a nosotros mismos. Elegir sin guiones predefinidos. ¿Hay mayor milagro que defraudar las expectativas de la inercia?

Es una propuesta que nos saca de la introspectiva protectora y nos lanza al espacio común: no somos libre en el silencio aséptico de nuestro hogar mientras teorizamos sobre lo que haríamos; somos libre cuando salimos a la intemperie y buscamos, junto a otros, opciones fuera del menú de las circunstancias. La libertad es el inter-est, lo que sucede “entre” nosotros, en el pensamiento compartido, cuando nos atrevemos a ser impredecibles.

Aceptar nuestra natalidad y la extrañeza es una carga pesada. Es mucho más cómodo decir «soy una víctima de mis circunstancias» que reconocer que tenemos el poder de interrumpir la inercia. La mayoría de nuestras supuestas “decisiones” no son más que reacciones automáticas, un dejarse llevar para que la existencia no se nos complique demasiado. Pero si nuestra vida es solo la suma de nuestras inercias, no somos libres; somos simplemente un proceso biológico que sigue su curso. La libertad comienza en el instante en que nos atrevemos a ser el milagro que rompe nuestra propia estadística.

La idea de Arendt sobre el «milagro de empezar de nuevo» es el único antídoto real para el cansancio crónico de la rutina. Es lo que convierte al «hombre-puente» de Nietzsche en el «hombre-arquitecto» de su propia realidad. ¿Seguiremos siendo una consecuencia o nos atreveremos a ser un comienzo?

Instrucciones para el tercer día

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Si después de la Cuaresma y el drama de la Pasión esperas la resurrección como un cómodo botón de reinicio, te has equivocado de itinerario. Si crees que la Pascua consiste en que los problemas y el dolor desaparezcan, o que las cicatrices se esfumen por arte de magia, entonces sigues buscando entre los muertos.

Resucitar es un acto de rebeldía. Es el golpe definitivo a la lógica de la tumba. Significa que la muerte —en todas sus formas: el miedo, el fracaso, la parálisis— ha dejado de tener la última palabra. Es vivir con la insolencia de quien sabe que aquello que le amenaza ya no gobierna su vida. No es una vuelta al punto de partida, sino la irrupción de una vida nueva que no pide permiso para existir.

Por eso el Resucitado conserva sus llagas y, lo que es más provocador, las muestra. Para quienes abrazamos vivir a la intemperie, ahí está la primera instrucción: la vida nueva no es una existencia sin cicatrices, sino una existencia con memoria. Madurar —pero también aprender o amar— no consiste en volverse impecable ni en borrar el historial de caídas a golpe de Photoshop espiritual. Consiste en lograr que las heridas dejen de supurar amargura para empezar a emitir luz.

Una herida integrada es un maravilloso mapa de sabiduría; una herida negada es solo un lastre que nos condena a repetir el error. Como escribió Dietrich Bonhoeffer, desde el umbral de su propio sacrificio: «Dios no es un Dios de lo que fue, sino un Dios de lo que viene… La resurrección es la respuesta de Dios a la injusticia del hombre». La Pascua no es una mirada nostálgica de lo perdido, es confianza en lo que viene. No mira a un pasado idealizado, sino a un futuro que nos presenta la certeza —aún frágil, aún incómoda— de que la vida siempre merece ser rescatada.

La segunda instrucción es decisiva: dejar el sudario en la tumba. En el sepulcro vacío solo quedan las vendas, esos envoltorios de muerte que —como a Lázaro— nos impiden caminar y estrenar la libertad de la vida nueva. Sobran las vendas. Y, sin embargo, seguimos arrastrándolas. Nos aferramos a los ropajes del “hombre viejo”: la obsesión por el control, el miedo al juicio ajeno, la dependencia de seguridades mediocres, la cómoda parálisis de una culpa que preferimos acariciar antes que soltar.

Resucitar exige una desnudez valiente. Es una renuncia a las protecciones que nos calmaban mientras nos asfixiaban. Es sentir la intemperie sin más escudo que la propia verdad. Es dejar de buscar sentido a la vida entre las cosas muertas. Es dejar de anestesiar el dolor, dejar atrás el sudario. Es, sencillamente, salir. El frío de la mañana nos sentará mejor que el calor adormecedor de la tumba.

La Pascua es este cambio de mirada, para el que nos hemos entrenado durante los cuarenta días de «desierto» cuaresmal. Mirada que nos invita a reconocer la vida allí donde nadie la espera: en la grieta de lo cotidiano, en la presencia a veces incómoda del otro, en el coraje de levantarse cuando lo lógico sería quedarse en el suelo. Es aceptar el imperativo categórico que Rainer Maria Rilke nos dejó en uno de sus versos más célebres: «Tienes que cambiar tu vida». Así de simple. Así de exigente.

La tercera instrucción nos advierte que la vida nueva no es un trofeo que se guarda en una vitrina, y se exhibe de vez en cuando, sino la urgencia de mover la piedra de nuestro propio egoísmo y salir fuera. Salir en la desnudez que no esconde nada, ni tapa vergüenzas pasadas, con la incertidumbre del presente como única brújula y con las llagas como única memoria fiable.

Porque al final todo se reduce a esto: podemos quedarnos junto al sepulcro, lamentando lo que enterramos el viernes, o podemos abandonar los refugios de tranquilidad con la dignidad de quien sabe que lo ha recuperado todo. La pregunta de la Pascua no es “¿por qué pasó?”, sino “¿hacia dónde vamos ahora?”.

Solo la podemos responder si volvemos a Galilea. Pero eso exige valentía para mover la piedra que bloquea la salida; amar las heridas que nos abrieron; renunciar al miedo de sentirnos vulnerables. Es hora de salir. Salir sin garantías, sin excusas. Abrazar la intemperie y dejar que la luz de la mañana, el sol nuevo de la Pascua, restaure la palidez de una vida que se negaba a despertar.