¿Qué queda de #laescuelaquequeremos?

La pasada semana me pidieron desde FEST (Fundación Educativa Santísima Trinidad) retomar junto a Carmen Guaita nuestra reflexión del mes de noviembre, que publiqué como comienzo de esta nueva etapa del blog, y hacer una relectura al hilo de la situación que estamos viviendo. Por supuesto, ambos aceptamos, y ha vuelto a ser un auténtico gozo compartir con ella, y con la familia FEST, estas intuiciones. Aquí dejo mi parte.

Cuando pensaba en la escuela que queremos, buscaba nadar a contracorriente en la pregunta por el sentido de la educación y de la escuela en un mundo cambiante. La realidad ha superado, como suele pasar, toda ficción, y nos ha devuelto transformados aquellos sueños: El futuro se nos presenta como disgregado y cambiante, podemos incluso planificarlo mediante planes estratégicos e institucionales, […] ¿cómo educamos para un mundo cambiante y nuevo? ¿Cuál es el papel del maestro, de su vocación, de su fe, en todo este argumentario? ¿Qué sentido tiene soñar una escuela futura, y en ella un aula con su maestro y sus alumnos, desde lo efímero que nos rodea? No puedo evitar el escalofrío al releer estas preguntas que hacía en voz alta hace unos meses.

Por lo general nos consideramos preparados para lo efímero, no es algo que dé tanto miedo, incluso resulta atractivo para ciertas cosas. Pero pierde toda su amabilidad y belleza cuando nos alcanza y nos deja desnudos ante la existencia. Así nos sentimos ahora, como si contempláramos una naturaleza muerta bellamente pintada pero al mismo tiempo perdida en el tiempo. Quienes creemos en la fuerza transformadora de la educación, quienes hemos dejado caer semillas de futuro preparando el cambio y hemos dado un decisivo paso hacia la incertidumbre que nos sacara de un aprendizaje cómodo y controlado, asistimos atónitos al vértigo que provoca la tierra movida bajo nuestros pies. Y ese desbordamiento, fruto de las horas de estrés acumuladas, se convierte en vigilia de un futuro que se nos ha hecho presente, sin estar del todo preparados para reconocerlo.

Pero estamos hablando de una de las más nobles artes, la educación, y a pesar de ello siempre obligada a luchar por adaptarse, por sobrevivir, por justificar su espacio. En ese equilibrio permanente es donde sentimos que el futuro esperado nos ha arrollado, y por más que nos cueste entenderlo la mayor parte de los modelos que nos ha traído se quedarán entre nosotros, nos hayamos hecho a ellos o no.

En este futuro, convertido en presente a fuerza de confinamiento, debemos seguir sumando a la aspiración humanizada de la escuela la necesidad de transformarla en espacio evangelizador. Algunas ideas a partir de los seis rasgos con que he definido #laescuelaquequeremos:

  • Transparente, permeable: Del sueño de la escuela en red nos hemos despertado con una escuela enredada en adquirir destrezas, a veces complejas, para mantener su protagonismo social. Sigue siendo verdad que el futuro de la escuela pasa por ser transparente y permeable, ahora sabemos que no basta con subirnos al tren de la innovación y las tecnologías de la comunicación, necesitamos una permeabilidad que nos abra esos espacios creados entre docentes y alumnos, entre los propios docentes, entre la escuela en sí y el territorio conquistado en nuestros salones. Es necesaria esa permeabilidad porque a pesar de nuestros esfuerzos sigue siendo un espacio opaco e incomprendido. En este momento, más que la escuela, hemos hecho transparentes nuestras casas, convertidas en escaparates de cada claustro y clase virtual. Una vez regresemos a las aulas se cerrarán esos escaparates y nos quedará el reto de permeabilizar el proceso de aprendizaje y de evangelización, esta vez presencialmente, y el primer paso será resocializar nuestros encuentros.
  • Resocializadora y neosolidaria: Esta situación nos ha vuelto hacia el otro, no es ya solo una necesidad de abrazos, eso fue más al principio, ahora nos sabemos interconectados y vulnerables, podemos ayudar al otro a crecer pero también podemos contagiarle y contagiarnos. La nueva distancia social sitúa a la escuela, que definíamos como circular, abierta, cercana, familiar,… en el difícil espacio de las redefiniciones, sin perder nada de su esencia y sus valores fundamentales. La crisis sanitaria también nos ha mostrado el rostro de una nueva solidaridad. No basta con nuestras trabajadas campañas de sensibilización, somos parte de la crisis, cada uno de nosotros nos sentimos afectados y dañados de diversos modos por ella. Las necesidades siguen siendo materiales, desde comida hasta la posibilidad de contar con una conexión a internet, y algo que conectar; se suman necesidades emocionales, espirituales, relacionales,… con las que podremos acercarnos al sentido de las pérdidas de todo tipo que nos han sobrevenido. En el horizonte siguen estando otras crisis, que nos demandarán algún día algo más que nuestra atención, y para las que no debemos dejar de trabajar, porque como escuela católica no podemos quedarnos en una solidaridad de pandereta: el compromiso con los objetivos de la lucha por la justicia social, la ecología, la igualdad, el desarrollo sostenible…
  • Flexible y creativa: No hemos dejado de quejarnos de cómo la hiperconectividad nos estaba desconectado de la realidad y de las personas, cómo las nuevas formas de comunicación construyen incomunicación. La flexibilidad en los medios, en los tiempos, en los modelos institucionales, se presenta como obligada estrategia que complemente la permeabilidad antes propuesta. Ahora sabemos que tampoco basta ser flexible, si en los espacios que abre la flexibilidad no aportamos sentido y novedad, si insistimos en la unidireccionalidad del aprendizaje, si nos mantenemos en la dictadura de lo metodológico y la innovación. Estamos haciendo cosas nuevas, hemos tenido que inventar espacios inéditos para el encuentro y el acompañamiento, para el aprendizaje y la evaluación, pero nunca estaremos libres de volver a caer en la anticreatividad, aspirando a convertir todo esto en una nueva normalidad, esa tremenda idea que nos devuelve al eternalismo del que queríamos huir a toda costa. Aunque lo intuíamos, hemos descubierto que lo efímero es inestable, y esto no es algo fácilmente comprensible y aceptable, pero estamos aprendiendo que esa inestabilidad no tiene que ser necesariamente improductiva, nos permite construir y deconstruir, nos lleva más allá del sincretismo pedagógico, del indeterminismo institucional, de la especulación pastoral,… Toda esta creatividad que nos desborda, que desconocíamos en nosotros como capacidad personal, e incluso como capacidad institucional, debe cambiar definitivamente nuestro estilo educativo y pastoral, no puede quedar en una anécdota para las crónicas futuras.
  • Trascendente. Y sobre todo, la escuela que queremos, y la que tenemos, sigue estando llamada a ser un ámbito de sentido. La condición efímera de la vida, y todos los aprendizajes con que nos envuelve, requieren abordar sin miedo su dimensión trascendente. Estamos siendo espectadores de primera fila en esta lección vital y humanizadora, que dejará huellas en nosotros, marcas profundas, en unos heridas difíciles de sanar, en otros cicatrices de crecimiento interior. Nuestro reto vuelve a ser, especialmente ahora, preparar para la intemperie, reconocer en las distopías y los vacíos vitales un ámbito de sentido. Tal vez la experiencia del confinamiento y la necesidad de desabrazar las pantallas para abrazar la vida, nos ha recordado la importancia de dejar los invernaderos para habitar la inquietante y cambiante intemperie. El reto pedagógico y pastoral sigue siendo educar la interioridad, pero sin olvidar educar la exterioridad, porque es justamente en esa exterioridad y en sus adversidades donde se nos devuelve la oportunidad de crecer espiritualmente, de acceder a la trascendencia. Esta dimensión no la encontraremos en nuestra obsesión por salvar, de la ignorancia, del pecado, de la soledad,… sino en la capacidad que como institución educativa incorporemos en todos nuestros ámbitos para crear campos de sentido, en lo pedagógico y pastoral, por supuesto, pero también en nuestra cultura organizacional, en la forma en que informamos y comunicamos, en los espacios compartidos con las familias y las entidades sociales del entorno. Ahí es donde debemos ir más allá de la obsesión soteriológica, que nos ha mantenido en un nivel superior, para adquirir una dimensión liberadora, la que nos compromete y nos embarra.

La escuela que queremos ya no es un sueño, somos parte de una vigilia que busca mantener su esencia evangelizadora, creativa, de sentido, y no podemos hacerlo sin humildad, sin trascendencia, sin nosotros.

El silencio como recreación

La película La vida es bella ha sido un referente para muchos de los que nos adentramos en ese mapa vital que, con tanta suavidad y crudeza, trazó Roberto Benigni. Una escena insignificante se me quedó grabada, a veces no se puede controlar qué guarda o deshecha la mente, aquella en la que el médico alemán Dr. Lessing se despide de Guido en el vestíbulo del Grand Hotel, dejándole como último regalo una adivinanza: “Si pronuncias mi nombre desaparezco”. “¡El silencio!”, exclamó Guido una vez que el médico se había ido. La continuación de esta escena se desplaza al final de la película, con Guido como prisionero del mismo campo de concentración en el que presta servicio el Dr. Lessing, ahora capitán de las SS; Guido se alegra de encontrarlo y ve un atisbo de esperanza para salir del infierno en que vive cuando el médico favorece la oportunidad de trabajar como camarero en la sala de oficiales, pero pronto descubre que todo es una estrategia para que Guido ayude a Lessing a descifrar un acertijo que le angustia, ¡¡Ayúdame, no consigo dormir!!

Guido queda en un amargo silencio, la escena es al mismo tiempo enternecedora y trágica, su silencio no nace de la cobardía, ni es un callar esperanzado, como el de quien prefiere no deshacer la trama mágica que cambia y transforma la realidad, es un silencio de derrota ante todas las utopías posibles, es un grito desgarrador frente al vacío que la miseria humana estaba abriendo en Europa y en el mundo, a través de ideologías desencarnadas, teologías descreídas y antropologías deshumanizadas. Al comienzo de la película, cuando Guido llega con Ferruccio a casa de su tío Eliseo Orefice, al que acaban de asaltar por su condición de judío, le pregunta por qué no ha pedido ayuda, a lo que responde el tío, impasible, “El silencio es el grito más fuerte”. Desde ese momento la película se convierte en un grito estentóreo que se abre paso en medio de la indiferencia, que planta cara a la intolerancia, que se esfuerza por no llorar ante la impotencia, que busca sentido al horror y la tragedia, y que rompe finalmente el silencio con el grito del niño Giosuè frente al tanque de los libertadores, ¡¡Es verdad!!

Desde que la vi por primera vez, esta película me habló del silencio, y en estos días no he podido menos que recordar el diálogo que he mantenido siempre con ella. Me habló, y me habla, del silencio de los hombres y del silencio de Dios, del silencio elocuente y del que se pierde definitivamente, y también de los silencios que provoco, convertidos en fuertes gritos que denuncian y señalan mi falta de dirección, de humanidad, de cercanía,… de fe al fin y al cabo. También me habla de mis silencios improductivos, aquellos en los que callé, simplemente eso,… callé.

Pero el silencio no es mantenerse callado, porque en quien calla no hay silencio sino cobardía, y aprender a callar no soluciona nada, aunque nos lo lleven repitiendo desde niños, y hayamos ampliado lecciones como adultos. Callar es la opción de quien ha bajado los brazos, crea una ilusión de sensatez que nos mantiene en una prudente segunda fila, cuando en realidad hemos dado un paso atrás en nuestras convicciones, haciendo improductiva nuestra mejor herramienta para afrontar miedos y desenmascarar autoengaños. Callamos pero alimentamos una verborrea interna que solo consigue atronar nuestra vida y nuestras decisiones.

Nos explica la física que es por la atmósfera terrestre que podemos oír sonidos, si estuviéramos en la luna, no figurativamente, la falta de atmósfera nos haría vivir en un permanente y atormentador silencio. A veces conseguimos distraer de tal modo la atmósfera de nuestros encuentros, de nuestras vidas y esperanzas, que el silencio no es más que un estado de inconsciencia colectiva, sin sonidos transmitidos, un silencio sin gritos, que anestesia el alma. No es complicado acostumbrarse a vivir así, de hecho muchas veces eliminamos nuestra atmósfera relacional para poder sobrevivir a la sucesión de gritos desgarradores que nos piden actuar para cambiar las cosas, que nos invitan a arriesgar y dar pasos al frente, que rescatan nuestro niño interior para volver a creer en un tanque como premio. Ese es el silencio en el que muchos viven condenados, el silencio provocado por la falta de atmósfera vital, carente de referencias, sin ética, sin utopías de sentido. Poco importa si el planeta que nuestro silencio ha conquistado es habitable, o si podemos o no respirar en él, solo nos interesa que anule la debilidad de los sentidos, no escuchar, no ver,… no sentir.

Ni el silencio desolador sin atmósfera, ni el callar cobarde descorazonado. El único silencio que puede convertirse en el grito más fuerte es aquel que aprendemos a amar como elocuencia interior. El silencio como recreación de la vida y las posibilidades, que integra y enternece los sentidos, permite mirar la belleza y la monstruosidad, escuchar activamente la armonía y la estridencia, saborear lo dulce y lo amargo, palpar las cicatrices y los terciopelos, oler los lirios y las ciénagas. Sin silencio consciente e integrador no hay equilibrio sensorial, tan solo ausencia, y en ella el caos de los sentimientos.

Hay un silencio infinito, en el que Dios habla y nosotros gritamos. Es un silencio que desbloquea la parálisis de la conciencia, al que nadie impone calladas obligadas; un silencio ensordecedor, insoportable para los que quieren imponer sus uniformidades mentales, sociales y religiosas; un silencio que vive en las aspiraciones de quienes siempre esperan, siempre ven más allá de su enfermiza ausencia de palabras; un silencio que crea y se recrea en mis propios silencios exteriores.

El reverso de la historia

Forma parte de la condición humana convencernos de que todo lo que amenaza nuestra estabilidad, lo que nos saca de la normalidad establecida, nos hace más fuertes y mejores. Lo vivimos como esperanza, porque es difícil resignarse a finales infelices, de ahí el eterno retorno a los campos sembrados de sueños, ideales, promesas, mentiras también,… Esa resistencia interior a dejar vencer lo inesperado nace de la misma raíz que desde niños nos ha convencido de que debemos aspirar a la belleza, y alejarnos lo más posible de la fealdad; que tenemos una meta de felicidad y debemos dar gracias por estar sanos, evitando y ocultando el dolor y la muerte; que nos define el equilibrio, y en él la capacidad de acomodarnos e integrarnos, de ser agradables al entorno, de pasar por la vida sin la impaciencia de romper normas, contar verdades o llorar en público.

Cuando nos rodea el desorden optamos por la esperanza, lo que acaba resultando un intento desesperado de imponer un orden tranquiliza-conciencias, de colorear los paisajes en tonos grises que nos negamos a ver en su realidad, y por ese motivo rebuscamos entre los recuerdos, porque admirar las fotos de nuestra vida es siempre mucho más amable que mirar la vida sin filtros. Pero la esperanza nos desborda, explota ante nuestros ojos, porque no es sino la vida misma defendiéndose, como diría Cortazar. Se defiende de las grietas que la debilitan, se protege de las heridas que descubren su debilidad, se atrinchera ante lo que la deja sin palabras. Nos convencemos con ingenuidad de que todo va a ir bien, sabiendo realmente que no siempre todo tiene que ir bien.

En estos días nos ha desbordado esa realidad que solemos mantener bajo raya, es el motivo por el que nos inquieta la acumulación de tantas muertes, no solo por el hecho en sí de la muerte, sino por no haberlas podido silenciar; y nos abruma el tiempo de encerramiento en nuestras casas, porque nos enfrenta a preguntas para cuyas respuestas seguimos sin estar preparados. No es ninguna novedad, siempre ha pasado así, hay circunstancias que nos descolocan, un virus, una pérdida, un silencio inesperado, alguien que se va de nuestras vidas,… Hay una desnudez existencial para la que no nos preparamos, y cuando aparece nuestra mejor reacción es mirar a otro lado, enrojecer de pudor para evitar ataques de pánico interior. Nos instalamos entonces en una doble vida carente de conciencia y de remordimientos, que aplaude en los balcones hazañas ajenas al tiempo que ignora a los héroes con quienes convive; que se cubre de mascarillas y guantes profilácticos mientras aprovecha la distancia para herir sin miedo a contagiarse; que bendice la tecnología de la inmediatez y mantiene esa llamada que espera desde hace demasiado tiempo su oportunidad.

Sé que este no es un tema que guste escuchar, pero es el que necesito expresar, y también creer. Preferimos un mundo en que lo feo, lo triste, la enfermedad o la muerte no tengan lugar, y a cambio vendemos nuestra alma a los engaños que nos permitan vivir en una fantasía de normalidad y belleza. Realmente tan solo sobrevivimos, porque no hacemos sino explorar oportunidades estéticas que nos alejan de toda ética constructiva. El psicoanalista francés Jacques Lacan dijo: “Cuanto más desagradable seas, mejor irán las cosas”. No es una llamada a la falta de amabilidad, al menos no lo interpreto así, sino a la fortaleza que supone asumir la ruptura en la que vivimos para reencontrarnos con el reverso de nuestra historia personal que menos queremos ver, y con el reverso de la historia de aquellos con los que caminamos, amamos, convivimos.

Es en ese reverso donde nos jugamos el ser, donde la fe se tambalea, y donde descubrimos los hilos sueltos que nos configuran. Construirse una vida a base de bellos paisajes y bonitas palabras no la hace más agradable, la mayor parte de las veces acaba siendo un gran engaño en el que vamos aprendiendo que tampoco mejora cómo nos van las cosas. La obsesión por embellecer la realidad ocultando sus espacios de fealdad y dolor está unida a nuestra incapacidad para comprender el arte abstracto y conceptual, la misma que nos impide aceptar que nunca entenderemos nuestra historia sin su reverso.