Si después de la Cuaresma y el drama de la Pasión esperas la resurrección como un cómodo botón de reinicio, te has equivocado de itinerario. Si crees que la Pascua consiste en que los problemas y el dolor desaparezcan, o que las cicatrices se esfumen por arte de magia, entonces sigues buscando entre los muertos.
Resucitar es un acto de rebeldía. Es el golpe definitivo a la lógica de la tumba. Significa que la muerte —en todas sus formas: el miedo, el fracaso, la parálisis— ha dejado de tener la última palabra. Es vivir con la insolencia de quien sabe que aquello que le amenaza ya no gobierna su vida. No es una vuelta al punto de partida, sino la irrupción de una vida nueva que no pide permiso para existir.
Por eso el Resucitado conserva sus llagas y, lo que es más provocador, las muestra. Para quienes abrazamos vivir a la intemperie, ahí está la primera instrucción: la vida nueva no es una existencia sin cicatrices, sino una existencia con memoria. Madurar —pero también aprender o amar— no consiste en volverse impecable ni en borrar el historial de caídas a golpe de Photoshop espiritual. Consiste en lograr que las heridas dejen de supurar amargura para empezar a emitir luz.
Una herida integrada es un maravilloso mapa de sabiduría; una herida negada es solo un lastre que nos condena a repetir el error. Como escribió Dietrich Bonhoeffer, desde el umbral de su propio sacrificio: «Dios no es un Dios de lo que fue, sino un Dios de lo que viene… La resurrección es la respuesta de Dios a la injusticia del hombre». La Pascua no es una mirada nostálgica de lo perdido, es confianza en lo que viene. No mira a un pasado idealizado, sino a un futuro que nos presenta la certeza —aún frágil, aún incómoda— de que la vida siempre merece ser rescatada.
La segunda instrucción es decisiva: dejar el sudario en la tumba. En el sepulcro vacío solo quedan las vendas, esos envoltorios de muerte que —como a Lázaro— nos impiden caminar y estrenar la libertad de la vida nueva. Sobran las vendas. Y, sin embargo, seguimos arrastrándolas. Nos aferramos a los ropajes del “hombre viejo”: la obsesión por el control, el miedo al juicio ajeno, la dependencia de seguridades mediocres, la cómoda parálisis de una culpa que preferimos acariciar antes que soltar.
Resucitar exige una desnudez valiente. Es una renuncia a las protecciones que nos calmaban mientras nos asfixiaban. Es sentir la intemperie sin más escudo que la propia verdad. Es dejar de buscar sentido a la vida entre las cosas muertas. Es dejar de anestesiar el dolor, dejar atrás el sudario. Es, sencillamente, salir. El frío de la mañana nos sentará mejor que el calor adormecedor de la tumba.
La Pascua es este cambio de mirada, para el que nos hemos entrenado durante los cuarenta días de «desierto» cuaresmal. Mirada que nos invita a reconocer la vida allí donde nadie la espera: en la grieta de lo cotidiano, en la presencia a veces incómoda del otro, en el coraje de levantarse cuando lo lógico sería quedarse en el suelo. Es aceptar el imperativo categórico que Rainer Maria Rilke nos dejó en uno de sus versos más célebres: «Tienes que cambiar tu vida». Así de simple. Así de exigente.
La tercera instrucción nos advierte que la vida nueva no es un trofeo que se guarda en una vitrina, y se exhibe de vez en cuando, sino la urgencia de mover la piedra de nuestro propio egoísmo y salir fuera. Salir en la desnudez que no esconde nada, ni tapa vergüenzas pasadas, con la incertidumbre del presente como única brújula y con las llagas como única memoria fiable.
Porque al final todo se reduce a esto: podemos quedarnos junto al sepulcro, lamentando lo que enterramos el viernes, o podemos abandonar los refugios de tranquilidad con la dignidad de quien sabe que lo ha recuperado todo. La pregunta de la Pascua no es “¿por qué pasó?”, sino “¿hacia dónde vamos ahora?”.
Solo la podemos responder si volvemos a Galilea. Pero eso exige valentía para mover la piedra que bloquea la salida; amar las heridas que nos abrieron; renunciar al miedo de sentirnos vulnerables. Es hora de salir. Salir sin garantías, sin excusas. Abrazar la intemperie y dejar que la luz de la mañana, el sol nuevo de la Pascua, restaure la palidez de una vida que se negaba a despertar.
Esta semana, post histórico-trinitario, para conocer los vínculos entre dos reyes europeos medievales, primos hermanos y santos: San Fernando y San Luis. Compartían abuelos maternos y de esa rama familiar posiblemente les viene su vocación de cruzados: Alfonso VIII, rey de Castilla, conocido por su victoria en la batalla de las Navas de Tolosa, y Leonor de Plantagenet, reina consorte de Castilla y hermana de los reyes de Inglaterra Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra (sí, el de las aventuras de Robin Hood).
Miniatura representando a Fernando III (Códice Catedral de Santiago de Compostela)
Fernando nació en 1199, el mismo año en que moría su tío abuelo Ricardo I de Inglaterra y en el que los trinitarios realizaron su primer rescate de cautivos, y lo hizo en un albergue de peregrinos entre Zamora y Salamanca, Peleas de Arriba, hijo del rey Alfonso IX de León y de Berenguela de Castilla. El papa Inocencio III, el que aprobó la Orden Trinitaria, declaró nulo el matrimonio de Alfonso y Berenguela en 1204, por parentesco de los cónyuges, de modo que Berenguela tuvo que regresar a Burgos con sus hijos, salvo Fernando, que permaneció con su padre en León.
En 1217 Berenguela, que era regente de Castilla por la minoría de edad de su hermano Enrique I, se convirtió por la muerte prematura del rey en Reina de Castilla, pero movió todas las piezas para que fuera proclamado rey su hijo Fernando, que con 18 años había consiguido escapar de la influencia de su padre. El nuevo rey de Castilla comenzó a mostrar la delicadeza diplomática que le caracterizó a lo largo de su vida, y en el grave conflicto que se generó entre León y Castilla, enviaba constantes ofertas de paz a su padre Alfonso hasta conseguir el Pacto de Toro, que dejó cierto ambiente de paz en la península.
En 1219 Fernando contrajo matrimonio con la princesa Beatriz de Suabia (prima, ahijada y tutelada de Federico II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico). Es en este tiempo cuando comienza su relación con los trinitarios, a los que conoció en Burgos, cuando puso la casa trinitaria bajo su protección personal y la de su madre. La relación más importante entre los trinitarios y los reyes a lo largo de la historia fue siempre la obtención de permisos y privilegios para pedir limosna en sus territorios para la obra de la redención, y en esto Fernando fue extremadamente generoso.
En 1224 murió envenenado el califa Abu Yaqub al-Mustánsir Yúsuf ibn an-Násir (Yusuf II), y con la descomposición del imperio almohade Fernando aprovecha para anular los acuerdos de paz firmados por su madre Berenguela y emprender una campaña en Andalucía que continuara la obra de su abuelo Alfonso VIII. En 1230 muere su padre y se convierte en rey de León, lo que le permite, unificados los dos reinos, volcarse en la conquista del sur de la península ibérica, para lo que se acompañó de un buen número de clérigos y frailes que atendieran espiritualmente a los soldados. Entre estos frailes, Fernando siempre tuvo una estima especial por los trinitarios, que ya habían acompañado a su abuelo Alfonso en sus campañas manchegas y ahora formarán parte de las conquistas de Fernando en Andalucía como confesores y predicadores reales, pero también atendiendo a los heridos y auxiliando espiritualmente a los soldados, incluso realizando redenciones de cautivos. El aprecio de Fernando III a los frailes redentores trinitarios lo demostró asignándoles terrenos para fundar casas trinitarias en las principales ciudades conquistadas, a veces incluso era el mismo rey el que señalaba quién debía ser el superior.
Las fundaciones trinitarias de Fernando III en Andalucía fueron: Úbeda en 1234, donde puso como superior a su confesor y consejero fray Luis de Frexa, Córdoba en 1236 donde puso como superior a fray Bernardo de Burgos, Andújar en 1244 (conquistada en 1226), Jaén en 1246 poniendo como superior a fray Alonso de Burgos y Sevilla en 1248, en el lugar de martirio de las santas patronas de la ciudad Justa y Rufina, donde puso como superior de nuevo a fray Luis de Frexa.
Fernando III falleció en Sevilla el 30 de mayo de 1252. En el momento de su muerte se vistió de sayal y sujetando un crucifijo recibió el viático, entonces levantó los brazos y exclamó: “Señor, me diste reino que no tenía, y honra y poder que no merecí; dísteme vida, ésta no durable, cuanto fue tu voluntad. Señor, gracias te doy y te devuelvo el reino que me diste con aquel provecho que yo pude alcanzar y ofrézcote mi alma.” En la Capilla real de la catedral de Sevilla se conserva su cuerpo incorrupto. Fue canonizado por Clemente X en 1671.
Luis IX rechaza la oferta de paz del sultán al-Salih de Egipto, junto a fr. Nicolás Gallus (fresco en el Panthéon de París)
Luis nació el 25 de abril de 1214 en Poissy, al noroeste de Paris, hijo del rey Luis VIII de los Francos y la reina Blanca de Castilla, hermana de Berenguela, nieto por tanto de Felipe II Augusto de los Francos y de Alfonso VIII de Castilla. San Juan de Mata conoció personalmente a sus dos abuelos y trató con ellos en diversas ocasiones, ya que ambos favorecieron la expansión de los trinitarios en sus reinos.
Fue proclamado rey de los Francos como Luis IX en 1226, aunque su madre Blanca actuó como regente hasta 1235. Ese mismo año Luis contrajo matrimonio con Margarita de Provenza (bisnieta de Alfonso II de Aragón), con la que tuvo once hijos. Su madre lo educó bajo una estricta espiritualidad devocional, lo que convirtió a Luis en un hombre de fuerte ascetismo, prácticamente un anacoreta. Incluso Voltaire dijo de él que ningún hombre ha llevado más lejos la virtud: lavaba los pies a los mendigos, invitaba a su mesa a leprosos, visitaba a los presos…
En 1245 el papa Inocencio IV celebró un concilio en Lyon para, entre otros asuntos, convocar una nueva cruzada, la séptima, que conquistara Egipto. A causa del enfrentamiento entre el papa y el emperador Federico II, puso al mando de la cruzada a Luis IX. Además, el Papa encomendó a fray Nicolás Gallus, sexto superior general de la Orden Trinitaria, acompañar al conde de Artois, Roberto I, hermano del rey, para que llevaran a Tierra Santa los legados y limosnas para la cruzada. El 25 de agosto de 1248 se embarcaron en Marsella Roberto y Nicolás junto al rey Luis IX. Una vez llegados a Egipto ambos tuvieron que esperar que los cruzados les despejaran el camino a Palestina, pero sufrieron junto al resto de los soldados el desastre de El Mansurá y el cautiverio en Damietta en 1250. Nicolás compartió mazmorra con Luis IX y su hermano Roberto, que murió cautivo. A consecuencia de estos acontecimientos Nicolás y Luis trabaron una amistad que les uniría para siempre y, por extensión, al rey con la Orden. Fueron rescatados gracias al pago de un millón de dinares y la devolución de la ciudad de Damietta, gestiones promovidas por la esposa de Luis, la reina Margarita, que envió a los trinitarios franceses a Egipto para realizarlas. Tras su liberación, el rey Luis y fray Nicolás fueron a Tierra Santa para cumplir con el encargo del Papa y regresaron a Francia.
La nueva relación del rey con los trinitarios se fue llenando de gestos de reconocimiento y cariño mutuos: El Capítulo general de la Orden celebrado en Cerfroid el 11 de junio de 1256, último que presidió fray Nicolás Gallus, pues moriría a los pocos meses, otorgó a Luis y a su familia la participación en todos los beneficios y bienes espirituales de la Orden. Por su parte, Luis IX, agradecido eternamente por su liberación, concedió en 1259 a los trinitarios la capellanía de la Capilla Real en su residencia de Fontainebleau y les construyó una casa y un albergue junto al palacio real para atender a los enfermos y peregrinos, como superior de la comunidad nombró a fray Pierre d’Arras, al que llamaba «nuestro querido y fiel capellán», y cada día el rey rezaba el oficio divino junto a los frailes trinitarios. En los últimos doce años de su reinado la Orden pasó de 22 a 52 casas, la mayor parte fundadas directamente gracias a la intervención de Luis IX y en numerosas ocasiones envió a religiosos trinitarios como embajadores personales ante las cortes europeas.
En 1270 se embarcó al norte de África para dirigir la octava cruzada, esta vez acompañado del trinitario fray Jean de Douai. Sitió la ciudad de Túnez, pero las fiebres tifoideas asolaron el campamento cruzado, murieron miles de soldados y entre ellos murieron también Luis IX y fray Jean de Douai, el 25 de agosto de 1270. En el testamento espiritual que dejó a su hijo Felipe, decía entre otras cosas: «Ten piedad para con los pobres, desgraciados y afligidos, y ayúdalos y consuélalos según tus posibilidades. […] Obra con toda rectitud y justicia, sin desviarte a la derecha ni a la izquierda; ponte siempre más del lado del pobre que del rico, hasta que averigües de qué lado está la razón. […] Que la Santísima Trinidad y todos los santos te guarden de todo mal.» En su otro testamento legó 60 escudos franceses de oro a la casa trinitaria de Fontainebleau, 60 escudos a la casa de Saint Mathurin de Paris y 100 para el resto de casas trinitarias de Francia. Fue canonizado por Bonifacio VIII en 1297. En la Orden trinitaria ha sido siempre considerado patrón de los laicos trinitarios.
VIVIR A LA INTEMPERIE 