lenguaje nuevo

Atraer el mañana

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Hace poco comenzamos un nuevo Adviento, que siempre nos abre un espacio para la esperanza, con mucho de transformación, aunque también de ensoñación. Hacemos de la esperanza un sueño cuando la necesitamos para preparar el mañana, pero desde la resistencia para abandonar o transformar el hoy que vivimos. Es una esperanza cargada de alienación, que nos embauca con luces futuras, nos anestesia para las llamadas de atención que el presente, y quienes lo representan, nos lanzan continuamente. Vivir la esperanza como una ampliación del presente hacia el futuro, solo consigue cerrar nuestros oídos y nuestro corazón al clamor de la tierra y de los que en ella sufren. Nos conformamos, entonces, con bonitos discursos que nos distraen del arte de vivir, resignados a un presente que aspira a más pero sabe que no lo conseguirá.

La esperanza del Adviento actúa justo al contrario. Es el futuro que vislumbramos el que nos permite comprender mejor el presente y, por tanto, estamos mejor preparados para transformarlo, no con ensoñaciones sino con compromiso. Es la esperanza de la resurrección, que poco tiene que ver con la espera pasiva de un más allá, sino con la lectura del tiempo presente a la luz de la vida abundante que se nos promete. Dice Adorno, en su Dialéctica negativa, que El gesto de la esperanza es el de no retener nada a lo que el sujeto quiere atenerse. Es la invitación a una esperanza que no retiene este presente en un futuro sin entidad, sino que atrae el mañana para salvar e iluminar todos los infiernos que nos habitan.

Entender lo que vivimos desde la promesa nos permite una esperanza verdadera para los vencidos de la historia, mirar y escuchar a quienes no son tenidos en cuenta para escribir el futuro, ni siquiera su propio futuro. Al atraer un mañana lleno de palabras transformadoras nos resistimos a retener un presente condicionante y con vocación de eternidad. Nos vence el miedo cuando abrazamos una esperanza que solo sabe ampliar este hoy incompleto, que no ve ni conoce otro futuro que el construido sobre nuestras seguridades actuales.

Debemos ser capaces de responder a las grandes cuestiones de la vida, pero sobre todo debemos aprender a hacerlo junto a otros que también se preguntan, atrayendo juntos un futuro que sea esperanza para cada uno de nuestros presentes. Se atribuye a Martin Luther King el motivador pensamiento, si supiera que el mundo se acaba mañana, yo, hoy todavía, plantaría un árbol. Así es la esperanza, no traslada al futuro la angustia del presente, más bien siembra futuro en el presente. Atrae el mañana.

Gente de misericordia

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

misericordia-y-papaNo es casualidad que los dos documentos que el papa Francisco ha publicado alrededor del Año de la Misericordia vayan sobre ecología y familia. Tampoco es casualidad que los gestos y viajes que ha elegido para hacer en este año sean en lugares tan poco convencionales como Lesbos o Ciudad Juárez, lugares de frontera que separan mundos y piden visado a la misericordia. Y todo esto es así porque  en la agenda de este papa hay poco espacio para la improvisación, porque necesitamos vivir la misericordia con toda la carga de sentido que debe tener para nuestra fe, pero también con la fuerza transformadora que debe tener para nuestra vida y para nuestro mundo. De no ser así, ¿sería misericordia?

Cada vez me convenzo más de que cuando Francisco propone un año jubilar de la misericordia no busca que nos conformemos con pequeños gestos o colectas que tranquilicen esa conciencia adormilada que tenemos; lo que busca es que comencemos por comprometer nuestra vida con gestos y presencias que metan la mano en las llagas abiertas de Jesús a nuestro alrededor. Pero siento que está pasando mucho más de lo primero que de esto segundo, y que alabamos mucho las palabras proféticas del papa y sus gestos llenos de sentido, pero que la vida del común de los cristianos sigue sintiendo la misericordia como un acto religioso más que como un acto de fe.

La misericordia será un acto de fe cuando en nosotros pase de ser algo que admiramos a algo que nos comprometa, sin ambigüedades. Los profetas del Antiguo Testamento recordaron incansablemente que Dios no se siente a gusto con esa imagen de justiciero y “Señor de los ejércitos” que le imponemos, y con la cual, todo hay que decirlo, nos sentimos muy a gusto, porque necesitamos que Dios recompense nuestros esfuerzos por ser fieles y por cumplir sus mandatos. En la encíclica Laudato Si’, sobre el cuidado de la casa común, Francisco nos recuerda que esto de la misericordia forma parte de la condición que Dios ha dado a toda la creación, que no podemos hacer teología sin sentirnos cercanos con todo lo que Dios ha llamado “bueno” en su creación, y que ha puesto en nuestras manos para su cuidado. Practicar la misericordia va entonces de la fe a la justicia, y no se queda anclada en actos de devoción e indulgencias sino que nos compromete en la construcción de un mundo mejor, no solo para nosotros, también para todas sus criaturas.

Hace poco un sacerdote me decía con tristeza que en Roma están muy preocupados los hosteleros y cardenales (complicada mezcla), porque no llegan las masas de peregrinos que se esperaban para ganar el jubileo de la misericordia, al mismo tiempo me hablaba consolado de cómo los feligreses de su parroquia habían podido ganar dicho jubileo en un templo jubilar de su cuidad, “lucrando las indulgencias”. Hay algunos que aún no se han enterado de que Francisco, al convocar este jubileo de la misericordia, propone romper con esos estilos trasnochados y caducos que han alejado a la Iglesia del mundo real; él mismo ha salido de sus fronteras vaticanas para lanzar al mundo mensajes de cercanía y misericordia desde otras fronteras que se levantan como muros de miedo y pasotismo.

Poco habrá quedado de este año jubilar si nos preocupamos más de peregrinar a templos, de cruces de jóvenes y de indulgencias que de crear espacios de misericordia, por desgracia suele resultar más fácil lo primero, porque es un tipo de compromiso que no nos complica demasiado la existencia, se cumple y a otra cosa. En cambio, qué poca indulgencia hay por nuestra parte para las familias rotas y heridas (y andamos a vueltas sobre si algunos pueden recibir los sacramentos o no son dignos), ni para la naturaleza maltratada (y nos sentimos orgullosos de que la imagen del Señor, que representa al más justo de los hombres, se vista con un traje de luces que representa los instintos más bajos e injustos de los hombres), ni para los encarcelados y marginados sociales (y justificamos nuestro abandono con argumentos infantiles que solo convencen a los que viven en el miedo y el rencor)…

Cuando nos dejemos de postureos seremos realmente gente de misericordia.

Jóvenes e Iglesia

/ Pedro Huerta / 1 comentario

Estoy estos días en Buenos Aires con un buen grupo de responsables y acompañantes de pastoral juvenil y vocacional de la Familia Trinitaria en el cono sur. Uno de los interrogantes que nos trae hasta aquí es esa relación siempre incómoda, deseada, pocas veces encontrada y hasta ausente, entre jóvenes e Iglesia. Todos asumimos, especialmente cuando nos ponemos a programar, que debemos adaptar nuestro lenguaje, nuestras formas, nuestras propuestas, para hacerlas en «su» lenguaje, «sus» formas, y de modo especial «sus» propuestas. Pero nos encontramos después con una realidad nos supera, porque a la hora de la verdad no sabemos realmente dar el paso de lo nuestro a lo suyo, cambiar el lenguaje está muy bien como propuesta de nueva evangelización, pero ¡ay, amigo!, en cuanto cambias la primera coma te sobrevuelan cientos de cuervos acusándote de sincretismo y no sé cuántos ismos más.

Sólo tenemos que echar una ojeada a las propuestas de pastoral con jóvenes que últimamente se lanzan desde algunos organismos eclesiales. Aún siguen muchos creyendo que la pasada JMJ de Madrid es el summum de lo que hay que hacer y de cómo hay que hacerlo. Promovemos más una pastoral de cristiandad, de masa, de manadas que se desgañitan afirmando ser la juventud del Papa. Formamos pequeños talibanes que, curiosamente, con unos años más acabarán pasando al lado contrario, desengañados también por verse manipulados en sus sentimientos e ilusiones.

No sabemos hablar con los jóvenes, porque no sabemos hablar con Dios. Pretendemos convertir a esos jóvenes en prolongaciones inofensivas de nuestras formas de ver y sentir a Dios, de nuestros modos de orar y celebrar, y nos escandalizamos, de nuevo sobrevolados por las hordas de cuervos, cuando el contacto con los jóvenes nos cambia los esquemas.

La pasada semana, aún en España, preguntaba al grupo de jóvenes que acompaño en Córdoba sobre sus dudas personales en temas de fe, uno de ellos dijo con toda sinceridad: de lo que dudo no es de la Iglesia, sino de los que dicen ser «la Iglesia». Si no nos dejamos cambiar, si no estamos dispuestos a cambiar, cualquier esfuerzo que hagamos por acercarnos a los jóvenes acabará convirtiéndose en una feria o en un circo, con carpas volantes incluídas, como en Cuatrovientos, pero no habremos llegado al corazón, porque no presentamos a Dios, nos presentamos a nosotros mismos, o a esos que se llaman «representantes de Dios en la tierra», pieles de cordero que tapan el inmovilismo y la letra muerta.

He leído estos días lo que el documento de Puebla dice sobre los jóvenes, está escrito para esta tierra latinoamericana, pero nos sirve igualmente: «El servicio a la juventud realizado con humildad debe hacer cambiar a la Iglesia, especialmente en su desconfianza e incoherencia hacia los jóvenes» (Puebla, 1178). Poco más se puede decir.