intemperie

La intemperie es maestra

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Se nos invita constantemente a salir de nuestra zona de confort. Desde hace años, este consejo se repite como mantra: abandonar lo conocido para afrontar nuevos retos, como si la comodidad fuera sinónimo de estancamiento. La llamada “zona de confort” se presenta como una opción conservadora, limitada, que frena la creatividad. Sin embargo, no siempre fue así. Durante mucho tiempo se nos animó a buscar nuestra propia zona de confort, reconocerla y aprender a amarla. Porque ese espacio seguro se consideraba fértil para la creatividad: si te sientes acogido y reconocido, si te rodeas de afectos y certezas, si aprendes a habitar este suelo que pisas, entonces podrás crecer y acompañar a otros sin miedo a la intemperie.

La zona de confort, bien entendida, es un tiempo y un espacio de oportunidades. No es mero interiorismo, sino posibilidad de intimidad. Claro que tiene límites, pero no son muros paralizantes, sino recordatorios de que no lo sabemos todo, ni necesitamos saberlo todo para encontrar sentido. Habitarla es aprender a entrar en nosotros mismos, en lugar de vivir en una permanente vigilia de salida, muchas veces disfrazada de huida.

El problema no es tener una zona de confort, sino convertirla en búnker: un refugio que nos protege y nos aísla, donde los aprendizajes se vuelven trincheras y lo nuevo, enemigo. Esto ocurre cuando tememos la incertidumbre, cuando contemplamos la intemperie como abismo y todo lo que es “otro” como herida y amenaza.

Ahí está la señal: cuando la comodidad se vuelve prisión, es tiempo de dar un paso hacia la zona de incertidumbre. Ese territorio abierto, imprevisible, es donde ocurre el aprendizaje genuino. Aprender implica riesgo, porque implica cambio. Como escribió Søren Kierkegaard: “La ansiedad es el vértigo de la libertad”. La incertidumbre nos incomoda porque nos recuerda que somos libres, que podemos elegir, que no todo está escrito.

Esa incomodidad no es un accidente del vivir, sino su condición misma. Zygmunt Bauman lo expresó de un modo desarmante: “La incertidumbre es el hábitat natural de la vida humana”. No hay vida sin exposición, sin el roce del viento sobre nuestras certezas. Pretender eliminar la incertidumbre es pretender abolir la libertad: cada intento de blindarnos contra lo imprevisible nos convierte en prisioneros de nuestra propia seguridad. Por eso la intemperie no debe ser temida, sino comprendida: es el espacio donde la vida respira.

Salir de nuestra zona de confort no significa despreciarla, sino reconocer que la vida es movimiento: cada intemperie terminará siendo hogar, cada incertidumbre se convertirá en nueva comodidad. Así funciona nuestra condición humana: buscamos seguridad, pero solo la encontraremos después de atravesar el riesgo.

La creatividad necesita ambos espacios: la intimidad que cura y la intemperie que desafía. Porque solo quien se atreve a soltar los flotadores que una vez sustituyeron a los abrazos; solo quien desafía la vida mirando todo con ojos nuevos —esta piel que nos cubre, estas manos capaces de acariciar y escribir, esta capacidad redentora para amar y perdonar—; solo quien levanta hogares sin olvidar abrir ventanas al mañana; descubre que la incertidumbre no es enemiga, sino maestra.

La audacia de vivir sin refugio

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Vivimos inmersos en una búsqueda constante de confort. Una comodidad que nos anestesia frente al miedo, que nos domestica ante la incertidumbre, y que nos mantiene atrapados en la cultura de la excusa y de la desresponsabilización. El coraje —aquella virtud que alguna vez fue emblema de la juventud de nuestra cultura— ha sido socializado, diluido en formas colectivas, sin pulso ni alma. Para muchos, incluso, se ha vuelto anacrónico. No conocen más impulso que el de una rebeldía impostada, de postureo.

El término coraje hunde sus raíces en la palabra latina cor —corazón—. En su núcleo, el coraje es la capacidad de decidir y actuar frente al peligro, al riesgo y al miedo. Pero no se trata solo de resistir la adversidad: implica transformarla desde dentro. Frente a un sentimentalismo ingenuo del coraje, se nos invita a abrazar nuestros miedos, escucharlos y avanzar con ellos, sin permitir que nos paralicen, ni esconderlos bajo la alfombra de lo colectivo.

Hoy hemos colectivizado el coraje: somos valientes si el grupo así lo decide y lo valida, si la opinión pública lo aprueba. Esta lógica nos lleva a delegar la responsabilidad, a reducir el ”yo” ante lo desconocido. Nos convertimos en espectadores de la realidad, esperando que otros nos libren del vértigo de decidir.

Byung-Chul Han, en su crítica al miedo contemporáneo, advierte: “Lo opuesto a la esperanza es el miedo… vivir en modo supervivencia nos ancla a la depresión y al miedo, que nos cierran puertas y nos roban la libertad… alguien que tiene miedo al futuro será incapaz de organizarse y crear su propio futuro”. Vivimos en modo de supervivencia, en letargo, sin proyección real al cambio que aporta la esperanza. Sin margen de maniobra, buscamos salidas fáciles de nuestros laberintos: actuar tras la máscara del grupo que diluya nuestros miedos.

Solo la esperanza nos pone en marcha. Nos da un horizonte de sentido que podemos creer. Martha Nussbaum, en su magnífico ensayo sobre el miedo, dice: “Hay que afrontar la ira, el miedo, y luego pensar en las alternativas: esperanza, fe, cierto tipo de amor fraternal. Y luego hay que dedicarse a cultivarlas”.

La primera tierra de cultivo somos nosotros mismos. Desde niños se nos enseña a tener miedo. Ha sido —y sigue siendo— una de las herramientas educativas más utilizadas: el miedo como amenaza de pérdida, de soledad, de indefensión, de falta de belleza. Se nos educa en la excusa, en la búsqueda de culpables, en la negación de la esperanza de transformación. Así se extingue el coraje. Porque el coraje, más que heroicidad, significa cultivar una audacia íntima.

Los filósofos antiguos llamaron a esta virtud andreía—ἀνδρεία—, como representación de lo que verdaderamente nos hace humanos. Nuestros miedos se alimentan de nuestra negación a asumirnos, de nuestra nostalgia, de nuestra falta de esperanza. Andreía, que algunos traducen en Aristóteles como ”hombría”, nos sitúa en el centro de nuestra condición humana: seres capaces de mirar de frente sus fracasos y equivocaciones con valentía, sin disolverlos en lo colectivo.

Esta virtud nos invita a vivir sin refugio. A no buscar escondites emocionales ni ideológicos que nos protejan del vértigo de existir. Vivir sin refugio no es vivir sin abrigo, sino sin evasión. Es habitar la intemperie de lo real, con el corazón abierto, sin máscaras ni parapetos. Es asumir que el miedo no se elimina, se atraviesa.

Este camino nos conduce a actitudes concretas de coraje:

  • Reconocer nuestros miedos, sin esconderlos ni negarlos. Nussbaum nos advierte que el miedo es fácil de manipular, es la base de muchos discursos que buscan el control. Por eso hay que aprender a cultivar la fe, la esperanza y el amor: virtudes de la confianza.
  • Recuperar lo individual, sin caer en un individualismo limitador. No podemos esperar que el grupo decida por nosotros ni que nos abra caminos para escapar de nuestros miedos. El coraje es una virtud personal, humana, que nace de una decisión libre, es decir, verdaderamente propia.
  • Activar una esperanza creíble. Como nos invita Byung-Chul Han: si el miedo estrecha nuestra tienda, debemos acoger el coraje de expandir su espacio, ampliando el perímetro de sus piquetas. Así nos lo piden también los profetas, una y otra vez.
  • Habitar nuestras emociones con conciencia, porque contienen pensamiento, como recuerda Nussbaum. No son irracionales. El coraje no es una improvisación, sino el fruto del huerto que hemos cultivado.

Ser humano es confiar. Podemos encontrar mil excusas —y siempre habrá espacio para una más—, pero sin la apertura de la confianza frente a las emergencias sociales que nos desahucian de la vida, solo caeremos en la red de la resignación y del miedo.

Ser humano es abrazar la fragilidad y avanzar con el corazón abierto. Con coraje. Con esperanza. Con la audacia de vivir sin refugio.

Nombrar para no extraviarse

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

En el libro del Génesis, el primer oficio humano es sencillo y trascendental: poner nombre. En lugar de conquistar territorios o levantar muros, recibe el encargo divino de pronunciar la creación. Cada palabra inaugura un vínculo con la realidad. También nuestra biografía comienza así: balbuceamos sílabas y el mundo, indulgente, se inclina para dejarse bautizar con torpes nombres. Algunas familias guardan esas primeras denominaciones infantiles como reliquias, pequeñas contraseñas de intimidad que solo cobran sentido en la calidez de las cercanías.

Nombrar es más que etiquetar: es tocar la realidad, impedir que nos sea ajena. Es la tentativa de comprimir la vida en un trazo de palabra que permita habitarla. Pero la hospitalidad del mundo tiene un límite. Crecemos, y la realidad nos devuelve la exigencia de precisión y de coherencia. Aquella naturaleza que reía con nuestros intentos infantiles ahora reclama que lo dicho sea verdadero, o al menos responsable.

Carl Gustav Jung advertía: “Lo que no se hace consciente se manifiesta en nuestras vidas como destino”. Nombrar lo oscuro no lo disuelve, pero le arrebata el privilegio de actuar en secreto. Poner en palabras miedos, culpas o deseos no es magia, sino cartografía emocional. El lenguaje, cuando no se rebaja a ser propaganda, dibuja mapas suficientemente honestos como para no caminar a ciegas.

Más tarde, la terapia narrativa de Michael White y David Epston enseñó que al nombrar los problemas los externalizamos, evitando confundirlos con nuestra identidad. Surge así un margen inédito para elegir.

También Lacan habla del nombre, y afirma que el amor es siempre amor de nombre. Llamar a alguien por su nombre es decirle: no eres intercambiable. La exactitud amorosa nombra sin poseer, separa al otro de la masa de los parecidos y de nuestras proyecciones. También aquí late una ética de la intemperie: resistir la tentación de reducir al otro a una función, a un adjetivo, a una herida. El buen nombre —el que no captura ni domestica, el que se pronuncia a cielo abierto— crea espacio para el misterio.

Massimo Recalcati subraya: “El nombre era el resto melancólico que la obligada vivencia del duelo no lograba disolver”. Nombramos las pérdidas para soportarlas sin desaparecer con ellas. Repetimos ciertos nombres para recordar que en ellos hubo vida, promesa, conversación. Otros, en cambio, los borramos compulsivamente, como si el silencio pudiera excusarnos del dolor. Ambos gestos participan de la misma lucha: significar una ausencia que insiste en formar parte de nuestras vidas.

Sería ingenuo pensar que siempre nombramos desde dentro. Muy pronto la sociedad ofrece —y a veces impone— su catálogo de nombres, etiquetas, oficios y métricas. El currículo, el historial clínico, la estadística, el algoritmo: fábricas de nombres. Cada rótulo trae consigo una mirada del mundo y un modo de organizarnos en él. Aceptamos muchos de estos sellos para seguir perteneciendo. Y, con el tiempo, olvidamos aquellos nombres que inventamos de niños, cuando nuestra creatividad recién estrenada bautizaba las cosas a su manera.

Nombrar no es inocente. Tampoco lo es callar. Los nombres nos hacen promesas, aunque muchas veces dejan fuera algo de nosotros mismos. Hacen posibles muchas vidas, pero también clausuran otras. Aprendemos pronto que la realidad no se resume en palabras tan fácilmente.

Tal vez por eso, conservamos algunos nombres en nuestra intimidad, como brújulas secretas que nos orientan cuando el paisaje se vuelve inhóspito. A veces los compartimos, y el nombre se vuelve contraseña de amor o de amistad. Pero cuando esos nombres se pronuncian desde la traición, es mayor: pocas cosas desnudan tanto como escuchar en boca ajena el nombre que era símbolo de confianza. Incluso en ese dolor se revela que el nombre es presencia: sitúa, expone, compromete.

Nombramos también lo invisible: la fe, el deseo, el silencio, el vacío. Mal usadas, las palabras profanan; bien usadas, custodian. La espiritualidad no huye de los nombres, pero tampoco se refugia en ellos. Nombrar demasiado pronto mata el misterio; callar siempre lo disuelve. El arte está en elegir la palabra adecuada, el momento preciso y la medida justa. Hay silencios cobardes y silencios fértiles; palabras que abren como una llave y palabras que clausuran como candados.

Recuperar la capacidad de nombrar —con rigor y ternura— es un acto de resistencia. No para negarlo todo, sino para no vivir sometidos a etiquetas que otros nos asignan junto con instrucciones de uso. Quien nombra, manda. Hoy también la tecnología ha entrado en esa liturgia: los algoritmos nos bautizan sin ceremonia ni consentimiento, reduciendo nuestra complejidad a patrones de consumo y probabilidad.

A veces, para ver de verdad, hay que aventurarse a quitar etiquetas. Desnombrar no es renunciar a la verdad, sino despejar la mirada: limpiar los nombres gastados que ya no significan nada y permitir que algo se presente sin guion. La intemperie pide ese coraje: salir sin paraguas de palabras que nos excusan de pensar. No se trata de “no juzgar” en abstracto, sino de juzgar con piedad y precisión, sabiendo que la realidad siempre excede nuestros moldes.

La vida humana que comenzó nombrando lo visible y lo invisible terminará olvidando casi todos los nombres. Quedará el gesto, la memoria afectiva de lo que fue amado, un puñado de sílabas esenciales. Tal vez baste con eso: concentrar la existencia en unos pocos nombres verdaderos —“gracias”, “perdón”, “aquí”, “tú”— y dejar que el resto se evapore sin rencor. El mundo se irá apagando a medida que se borren los nombres que le pusimos, pero quizá la última luz sea, precisamente, reconocer con humildad que la realidad nunca nos perteneció, que solo fuimos huéspedes con derecho a pronunciarla desde el cuidado.

Nombrar es crear y, al mismo tiempo, desposeerse. Decir bien es no poseer del todo. Ahí comienza una espiritualidad sin refugios: en la intemperie de una palabra que no captura pero acompaña, que no cierra pero sostiene.