Interlocutoras de lo sagrado

A veces los calendarios litúrgico y civil se conjuran para sacudir nuestra comodidad de pensamiento. Este tercer domingo de Cuaresma nos ha regalado el Evangelio de la Samaritana, justo el mismo día que se celebra el Día Internacional de la Mujer. Y queda suspendido en el aire un versículo que parece sellar la coincidencia: “Los discípulos se extrañaban de que estuviera hablando con una mujer” (Juan 4,27).

¿De qué se extrañaban exactamente? Quizá de que Jesús no se limita a transgredir algunas costumbres sociales, sino que dinamita todo un sistema de castas espirituales. A Jesús le atraían las periferias, los márgenes. Y en el margen estaban ellas.

Si leemos los cuatro evangelios con una mirada limpia, descubrimos que algunos de los diálogos más ricos, más profundos y más teológicos de Jesús no se dan con los sumos sacerdotes ni con los doctores de la ley. Se dan con mujeres. Al menos una docena de escenas nos muestran a un Jesús que no se acerca a ellas por simple condescendencia o caridad, sino que las reconoce como interlocutoras de lo sagrado.

Desde la revelación mesiánica a la Samaritana hasta la confesión de fe de Marta, pasando por el perdón ofrecido a la mujer sorprendida en adulterio, Jesús despliega un trato que hoy llamaríamos revolucionario. No solo las cura de sus hemorragias o de sus demonios; las restituye en su dignidad social. Cuando María de Betania se sienta a sus pies, está ocupando el lugar físico del discípulo, un espacio que la tradición de entonces le negaba. Jesús no solo acepta sus gestos proféticos —como el perfume derramado sobre sus pies—, sino que además las convierte en las primeras testigos de la Resurrección. Sin ellas, la mañana de Pascua se habría quedado en silencio.

Ese discipulado a la intemperie, valiente y radical, no terminó en Jerusalén. Ha sido una constante a lo largo de los siglos, muchas veces bajo el fuego de la incomprensión. Mujeres que, en medio de desiertos espirituales, se atrevieron a ser primavera: Juana de Arco, Hildegarda de Bingen, Teresa de Ávila, Mary Ward, Dorothy Day o Teresa de Calcuta. Mujeres que no pidieron permiso para ser santas, ni para ser libres.

Dentro de la familia carismática trinitaria contamos con un buen número de mujeres que han encarnado la misión redentora con creatividad, valentía y una profunda pasión por la libertad de los demás. Basta recordar nombres como Ángela María de la Concepción, Marcela de San Félix, Jeanne Adrian, Isabel Sunyer, Marie-Magdeleine-Euphrasie Hugon, Mariana Allsopp o Ángela Autsch. Cada una en su tiempo y en su contexto, todas ellas supieron leer los signos de su época y responder con una vida entregada a la liberación, la educación, la compasión o la resistencia silenciosa frente a la injusticia.

Precisamente estos días, el cine nos devuelve una de esas historias de grandeza silenciosa: “Las locas del Obelisco”. Tuve la suerte de asistir al preestreno, del que salí con el corazón removido por la figura de Mariana Allsopp, fundadora de las Hermanas Trinitarias y aquellas primeras religiosas a las que tomaron por locas.

Hay un momento en la película de Pablo Moreno que condensa todo lo anterior. Es el duelo dialéctico entre Mariana (Paula Iglesias) y Madame Emilia (Assumpta Serna). En plena calle, la Madame reta a la religiosa: “Ambas hacemos lo mismo: damos libertad a estas mujeres perdidas. Pero si tanto amas la libertad, haz lo que hacían los antiguos trinitarios en las mazmorras: cambia tu vida por la de la prostituta. Quédate tú en su lugar.”

En la mirada de Mariana Allsopp vislumbramos un despertar. En ese momento comprende que el carisma redentor no consiste en palabras hermosas ni en grandes instituciones, sino en gestos radicales de liberación. Y acepta. Es así como brotan los «torrentes de agua viva», y quien los encuentra no puede callar ni quedarse de brazos cruzados. La Samaritana, una mujer herida, se convirtió en la primera misionera del Evangelio de Juan; Mariana Allsopp, sin buscar un empoderamiento de escaparate, encontró el camino que desciende a los infiernos para ser allí misionera de las que consideraba sus hermanas.

Hoy hablamos mucho de cuotas y de discursos, pero quizá nos falta el coraje de quienes dialogan con las sombras. El poder de la transformación real no está en las jerarquías que Jesús cuestionó, sino en esas mujeres que suman a otros para cambiar el mundo desde abajo.

Como escribe Miquel Seguró en La seducción del encanto: “Es como una bella flor que brota en medio de un páramo. Será efímera su fragancia, porque una flor no basta para que sea primavera, pero es tan bella y arrebatadora que esa sola flor es, en tiempos de escasez, portadora de encanto”.

Busquemos esas flores.
O mejor aún, atrevámonos a ser una de ellas en medio de nuestro propio páramo.

Nazareno rescatado: redención y esperanza

Este 28 de enero conmemoramos 343 años del rescate de la imagen de Jesús Nazareno, un acontecimiento que trasciende la acción redentora trinitaria. En la puerta de la muralla de Ceuta, aquel 28 de enero de 1682, tres frailes trinitarios cumplían un capítulo crucial de su misión redentora al recuperar quince esculturas, entre ellas la del Nazareno, y garantizar la liberación de 211 cautivos cristianos de Mequínez. No es solo una memoria de valor y sacrificio, sino también una invitación a reflexionar sobre el profundo significado de la redención como liberación integral, una praxis que los trinitarios hemos encarnado desde la fundación de la Orden a finales del siglo XII.

La idea de redención que impulsó a los trinitarios a lo largo de la historia va mucho más allá del simple rescate material. Liberar a los cautivos no solo significaba devolverles la libertad física, sino también restituirles la dignidad como personas creadas a imagen de Dios. En un mundo profundamente marcado por desigualdades y abusos de poder, redimir era un acto de fe activa, comprometida con el bienestar del prójimo, un reflejo vivo de la misericordia y del amor redentor de Cristo. El Nazareno Rescatado, con su mirada humilde, sus manos atadas y sus pies descalzos, se convirtió en un símbolo tangible de esta misión, reproducida en miles de imágenes en cualquier rincón del mundo. No es solo el Cristo que libera, sino también el que, desde su propia fragilidad, se identifica con todos aquellos que son rescatados de la miseria, la exclusión y el abandono.

El rescate del Nazareno no fue un hecho aislado. Forma parte de una praxis que da forma a la identidad redentora de los trinitarios. Desde sus inicios, la Orden se ha inspirado en el misterio trinitario para dar una respuesta concreta al sufrimiento humano. La redención no es una simple transacción, sino un acto transformador que exige empatía, sacrificio y confianza absoluta en Dios. Este concepto integral de liberación abarca cuerpo, mente y espíritu, convirtiéndose en una expresión viva del Evangelio y en un modelo de fe que no permanece estática, sino que actúa; que no se queda en la ética, sino que reintegra a la belleza integral del ser humano.

El episodio histórico nos recuerda, además, una visión profundamente inclusiva y relacional de la misión de la Iglesia. Los trinitarios no eran meros intermediarios, sino hermanos solidarios que reconocían la humanidad compartida más allá de las fronteras culturales, religiosas o políticas. Es necesario, además, recordar las tensiones y desafíos que les rodearon. Las negociaciones con el sultán Mulay Ismail y las intrigas del alcaide de Tetuán son ejemplos de lo compleja que era una misión redentora, pero también de que nunca se perdiera de vista el horizonte de restaurar la dignidad humana. Como tantas otras redenciones que se hicieron antes, como tantas otras que se harán después.

Este relato, que recordamos también gracias a tantas imágenes del Nazareno Rescatado que veneramos, vuelve a desafiarnos hoy personal y eclesialmente: ¿cómo podemos ser instrumentos de liberación en nuestras propias realidades? Ya no se trata solo de liberar cautivos en un sentido literal, sino también de romper las cadenas actuales de pobreza y exclusión, de trata de seres humanos y del sufrimiento de los migrantes, de explotación laboral, de falta de acceso a la educación o de pérdida de esperanza. La misión redentora nunca ha perdido vigencia ni urgencia.

Aunque las circunstancias históricas han cambiado, el mensaje permanece inalterado: nadie puede ser dejado atrás, todos somos dignos de ser rescatados. La figura del Nazareno Rescatado, revestida con el escapulario trinitario como símbolo de la liberación, nos recuerda que la fe no puede desligarse de la acción. Nos invita a redescubrir la fuerza transformadora de una fe que consuela pero también actúa; que se celebra pero también acompaña; una fe implicada en la existencia.

No podemos quedarnos, sin embargo, en una bonita memoria de una hazaña del pasado, debemos reconocer y acoger un modelo de espiritualidad que nos llama a mirar más allá de nuestras comodidades y a comprometernos con quienes todavía esperan ser liberados. Ya sea rescatando a quienes viven en las periferias, atendiendo las heridas emocionales y espirituales de los demás, o defendiendo la justicia en nuestros entornos.

En la situación actual de nuestro mundo, sería muy triste, me atrevo a decir que indecente, quedarnos únicamente en la veneración de una imagen. La devoción al Nazareno Rescatado debe ser más que contemplación; se nos espera en la acción, en la participación activa de la misión, en el testimonio de un amor que libera, de un perdón que sana y de una justicia que transforma. No hay mayor desafío que convertir la memoria en compromiso, nuestra acción redentora en dignidad restaurada, y nuestros símbolos en fuentes de esperanza todos.

Encarnación lenta

La redención comienza con la encarnación, ese momento único en que la vida divina se entrelaza con la humana. Pero no es solo un acto simbólico, sino un compromiso real, una presencia que asume la fragilidad y la diversidad humanas. También nosotros, llamados a redimir el mundo desde nuestras propias vidas, estamos invitados a asumir ese mismo compromiso, no para borrar diferencias, sino para rescatarlas y elevarlas.

La encarnación no pretende uniformar, sino reconciliar. Nos enseña que no alcanzamos la plenitud en soledad, sino al integrar con naturalidad la pluralidad que nos constituye y nos rodea. Sin embargo, tanto en nuestras historias personales como en las colectivas, caemos con frecuencia en la tentación de buscar la unidad a través de la uniformidad. Este afán por homogeneizar, por imponer una supuesta identidad única y excluyente, ignora que la verdadera comunión nace de la complementariedad. De este modo, destruimos uno de los aspectos esenciales de la encarnación: el respeto y la integración de las diferencias que nos enriquecen y completan.

La prisa, característica de nuestro modo de vivir, se convierte en un enemigo silencioso de esta lógica encarnada. La lentitud, en cambio, a menudo despreciada, se revela como clave para entender la encarnación como comunión. En El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche nos advierte que para aprender a ver se requieren calma y paciencia. No se trata de forzar nuestra mirada hacia las cosas, sino de permitir que se revelen en su tiempo, sin presiones, con la disposición de quien permanece abierto a que ocurra lo inesperado, lo diverso. Esta actitud no solo favorece el aprendizaje, sino que nos acerca al corazón del misterio de la encarnación.

En su misma esencia, la encarnación rechaza la prisa. Dios no irrumpe en la historia de forma violenta, sino que se ofrece progresivamente, dejando espacio para ser reconocido. La redención, por tanto, no es un acto instantáneo, sino un proceso pausado y respetuoso, una simbiosis liberadora que respeta los ritmos humanos, que se realiza en la paciencia y el amor. Solo en la lentitud pueden ser acogidas las peculiaridades y las diferencias como partes indispensables del todo.

Dice Romano Guardini que la verdad y la salvación no se imponen; se ofrecen. Así también la encarnación de Cristo, que celebramos en estos días, viene a redimir nuestras diferencias, no a anularlas. Nos muestra que la unidad no es sinónimo de uniformidad, sino de comunión en la diversidad.

En un tiempo dominado por la inmediatez, esta lógica de comunión se vuelve revolucionaria. Las respuestas rápidas y los juicios instantáneos nos ahogan, cerrando puertas al encuentro y sofocando la reflexión. Frente a esta dinámica frenética, la encarnación lenta es una invitación a resistir, a detenernos, a escuchar, a abrirnos al otro —y al Otro— según sus propios ritmos y tiempos.

Al iniciar el 2025, se nos presenta un horizonte amplio para ejercitar la lentitud como proceso vital. Es una llamada a abrazar la paciencia de la encarnación, a respetar y celebrar lo diverso, recordándonos que solo en la riqueza de la pluralidad podemos alcanzar la redención y la comunión que esperamos.