trascendencia

Una pedagogía de lo pequeño

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Hay una pedagogía de lo pequeño. Una escuela humilde donde los márgenes y la fragilidad no son un fallo del sistema, sino el método mismo para aprender a vivir. En lo débil —en todo eso que solemos despreciar, ocultar o maquillar— se nos abren posibilidades para la receptividad, en lugar de espacios de egocentrismo, autosuficiencia y falsa seguridad. Lo pequeño nos baja del pedestal y nos vuelve porosos. Y solo lo poroso puede ser habitado.

Dios no se equivoca al elegir a los frágiles. Es su modo de revelar que la salvación no se conquista, se recibe, se acoge. No se exhibe, se susurra. Lo contrario de la autoafirmación no es la derrota, sino la apertura. Y esa apertura —siempre incómoda y vulnerable— es la puerta por la que entra la gracia.

Quizá lo que más nos aleja de Dios no es el pecado, sino la sensación de que ya estamos bien. El anestésico de la autosuficiencia nos separa más que la herida. La herida duele, pero nos deja expuestos. El «estar bien», confundido tantas veces con la felicidad, nos encierra y endurece, nos vuelve impermeables a todo lo que no controlamos. Byung-Chul Han dice: «La sociedad del rendimiento produce sujetos agotados, incapaces de abrirse al otro». Donde todo funciona, nada acontece.

La propuesta de bienaventuranza del Evangelio no pregona resignación ni alienación. Es, más bien, un anuncio de consuelo y fortaleza en medio de la adversidad. No viene a legitimar estructuras injustas, sino a sostener a quienes, desde dentro de ellas, trabajan para transformarlas. Nunca serán realmente felices los que observan la vida desde la barrera, sino los que actúan y arriesgan, los que se exponen y se dejan afectar.

La felicidad de lo pequeño no es una promesa de tranquilidad ni de éxito. Significa algo mucho más profundo: tu vida, incluso en la incertidumbre, tiene sentido. Es una quiebra de la tiranía del bienestar obligatorio. No todo está bien, ciertamente, pero no todo está perdido. Es una promesa que sostiene el paso cuando el suelo tiembla bajo nuestros pies.

Jesús no promete una vida fácil. Promete que ninguna herida vivida con Él es inútil. Que ninguna lágrima se desperdicia. Que ninguna lucha se queda estéril. Que el fracaso no es el desenlace, sino una tierra donde la buena noticia germina a ras de suelo.

Las Bienaventuranzas, como pedagogía de lo pequeño, no son una escalera de virtudes para alcanzar el cielo, sino la fotografía del lugar donde Dios ya está. Tal vez por eso nos incomodan tanto: porque nos invita a bajar, justo allí donde Dios decidió quedarse.

Bajar no es romantizar el dolor, es habitarlo sin fingir.
No es amar la pobreza, sino amar a quienes la padecen.
No es glorificar la persecución, sino acompañar a los que son apartados y silenciados.
Bajar es desandar la carrera hacia el prestigio para descubrir el rostro de Dios en los rostros que no brillan.

Dice Pablo a los corintios: «Lo débil del mundo lo ha escogido Dios para humillar el poder» (1 Cor 1,27). No se trata de despreciar los dones, sino de despintar el ego. De renunciar a la ficción del control. De vivir a la intemperie, donde los elementos contrarios dejan de ser enemigos y se convierten en memoria.

Tal vez la pregunta no sea si somos felices, sino si nuestra vida está siendo vivida con sentido. La felicidad sin sentido es como una gaseosa: nos ofrece un estallido inmediato y nos anestesia para el camino. Pero es precisamente en el camino de nuestra vida —con su polvo y su cansancio— donde ocurren los milagros: lo pequeño se vuelve semilla; lo débil, signo; lo que falta, lugar de encuentro.

«Lo débil del mundo…» no es derrota, es estrategia de Dios.
Una pedagogía que nos desarma para poder abrazarnos.
Un descenso que nos hermana.
La audacia de vivir sin refugio, de encontrar el lugar exacto de nuestra vida donde Dios ha decidido acampar.
Y si nos perdemos, ese es el punto de encuentro.

Brújulas para la intemperie

/ Pedro Huerta / 2 comentarios

Hay una línea muy fina entre enfrentarnos a lo que nos amenaza y acabar imitándolo. Entre resistir y deformarnos. Habitamos un mundo lleno de cosas que no entendemos, situaciones que nos repelen, batallas a las que nadie nos invitó, pero que, aun así, hacemos nuestras. En todos los monstruos que nos visitan se refleja algo de lo que somos. Nietzsche dijo:«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo». No es una simple metáfora, sino un aviso junto al precipicio: el combate prolongado, cuando se libra sin vigilancia interior, termina por desfigurarnos.

Es entonces cuando aparece el miedo, amenazando con arrastrarnos a un caos de sinsentido. Pero el miedo es un lenguaje. Si aprendemos a escucharlo con honestidad, podremos descifrar, entre sus balbuceos, un mensaje esencial: «ahí hay algo que importa». El miedo no solo señala peligros, señala umbrales. Por eso necesita ser acogido, pronunciado, incluso abrazado. No como enemigo, sino como maestro de la vida. Solo así los monstruos que nos inmovilizaban se adelgazan, mudan de piel, dejan de exigir exorcismos para reclamar encuentros.

La advertencia de Nietzsche apunta al método preferido de los monstruos: colonizar nuestras capacidades. Si combatimos desde la ferocidad, la ferocidad nos modela; si respondemos al desprecio con desprecio, nos endiosamos con la misma pobreza de espíritu que criticamos. Convertirse en aquello que se combate es siempre una derrota maquillada de victoria. Solo resistimos ese contagio cuando aceptamos que ningún fin reconcilia cualquier medio, y que ninguna victoria justifica la pérdida del alma. Elegir cómo vencemos es, quizá, lo más decisivo de la victoria.

Los mapas medievales, allí donde el territorio era inexplorado o peligroso, advertían: «Hic sunt dracones» —aquí hay dragones—. Toda navegación auténtica conlleva incertidumbre: un océano abierto donde la vida se vuelve impredecible. Sin embargo, no son pocas las veces en que, por miedo a la intemperie, intentamos controlar el mar fabricando una pecera: agua limpia, oxígeno controlado y un horizonte cómodo de cristal.

Los monstruos de esa intemperie nos ponen en guardia, activan el miedo, desorientan la brújula. Pero cuando miramos con más atención los nuevos mapas que se nos presentan, descubrimos que lo monstruoso tiene rostro y huellas reconocibles: una pérdida no llorada, una culpa sin nombrar, una mentira sobre la que hemos construido la vida, alguien a quien descartamos, una injusticia que ya no nos escandaliza. No hay demonios, sino dolor.

Por eso se hace necesario recalibrar la brújula. Volver a ser memoria, presencia y promesa. Pasar del rechazo al encuentro. Mirar sin odio y actuar sin venganza. Mantener la distancia justa para que los dragones no nos devoren, y la cercanía justa para no deshumanizarnos. El encuentro convierte a adversarios en interlocutores, heridas en lugares de sentido, límites en bordes fértiles. Ahí empieza lo nuevo.

No hay conquista duradera de monstruos sin alianzas. Sin otros que nos recuerden quiénes somos cuando el miedo nos achica. Sin manos que retiren las armas que ya no necesitamos, sin voces que nombren nuestra tentación de ferocidad cuando empezamos a parecernos demasiado a aquello que decimos combatir.

Hay una cita de Chesterton que nos abre una ventana a la esperanza:«Los cuentos de hadas son bien ciertos, no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos». No se trata de negar al monstruo, sino de recordar que no tiene la última palabra. Entre Nietzsche y Chesterton se dibuja el mapa de una vida plena: una travesía en la que no vencemos para agrandarnos, sino para comprendernos: para entrar, un poco más, en el misterio que somos —y para el que somos—.

La esperanza que invoca Chesterton no es ingenua ni absurda: es la sabiduría de quien se sabe redimido en lugar de condenado. Ciertamente, hay dragones, pero pueden ser vencidos sin traicionar nuestra forma más bella de estar en el mundo. Porque la manera en que luchamos será parte inseparable del resultado.

Quizá el fracaso más grave no sea perder contra los monstruos, sino ganar pareciéndonos a ellos. Salir ilesos por fuera y devastados por dentro. Vencer sin rebajar la verdad, sin vender la ternura, sin traicionarnos. Vencer sin que el triunfo nos arranque el corazón que pretendemos salvar. Tal vez la pregunta decisiva no sea si venceremos, sino qué quedará de nosotros cuando lo hagamos.

Vivir sin propósito, pero con esperanza

/ Pedro Huerta / Deja un comentario

Cada comienzo de año regresamos al mismo ritual: los propósitos. Los grandes propósitos. Los necesarios, los urgentes, los que se presentan como sustentadores del frágil equilibrio del mundo. Como si no formularlos, como si no pronunciarlos o escribirlos en una libreta nueva, pudiera provocar una grieta en la conciencia colectiva. Pareciera que si no empezamos enero prometiéndonos una versión mejorada de nosotros mismos, algo fallará. Y seremos culpables de ello.

Pero en esta liturgia hay una confusión peligrosa: confundir propósitos con deseos. Lo vi hace unos días en una entrevista callejera. El reportero preguntaba por los propósitos del nuevo año y las respuestas iban desde lo cotidiano —viajar más, mejorar mi inglés, dejar de fumar, pasar más tiempo con mi familia— hasta lo grandilocuente —la paz en el mundo, el fin de la violencia, que me suban la nómina—. Lo verdaderamente inquietante no fueron las respuestas, sino que el periodista celebrara estas últimas como los “mejores propósitos”. Como si desear fuera ya comprometerse. Como si bastara nombrar el bien para estar trabajando por él.

No quiero decir que tener propósitos sea algo malo. Al contrario, pueden ser herramientas de mejora, anclas de esperanza, pequeñas brújulas éticas que nos vuelven más atentos, más amables, más solidarios. El problema aparece cuando el propósito se vacía de responsabilidad, cuando la implicación personal no forma parte de su esencia. Entonces se convierte en consigna, en frase hueca, en estadística desencarnada que no transforma nada.

Y por si no fuera suficiente, ya no solo se nos pide tener buenos propósitos, sino algo todavía más exigente y difuso: vivir con propósito. Esta idea, tan celebrada y repetida por muchos, me genera un profundo inconformismo. Personas, instituciones y colectivos son empujados a encontrar su propósito, como si fuera un salvavidas universal contra el fracaso. Como si bastara con definirlo para no perderse en los dédalos de la vida. Como si un propósito pudiera justificar los errores, las caídas, las dudas… tan humanas, tan inevitables.

Séneca lo veía con claridad hace siglos: “Teméis todo, como si fuerais mortales; deseáis todo, como si fuerais inmortales”. Sabía de lo que hablaba, no en vano fue tutor de Nerón, el emperador que se creyó inmortal y actuó como si el mundo le debiera obediencia eterna. La lucidez del estoico sigue siendo incómodamente actual: deseamos sin medida, prometemos sin asumir límites, olvidamos nuestra fragilidad.

Byung-Chul Han también advierte algo similar: “La sociedad del rendimiento nos obliga a ser proyectos interminables de nosotros mismos”. La presión por “vivir con propósito” no es inocente: nos convierte en gestores de nuestra propia existencia, siempre insatisfechos, siempre en deuda con una versión ideal que nunca llega.

Por eso, me atrevo a vivir sin propósito. Que no es lo mismo que vivir sin esperanza o sin metas. Vivir sin propósito es aceptar la finitud, reconocer las propias posibilidades, aprender a trabajar en los pequeños gestos de lo cotidiano. Es agradecer los fracasos, integrarlos como metas intermedias y necesarias del camino. Es amar nuestra condición humana: frágil, vulnerable, mortal… y, precisamente por eso, profundamente valiosa.

Vivir sin propósito, pero con esperanza. Dejando que mis decisiones se conviertan en misión y en compromiso. Viviendo sin esperar nada a cambio, sin permitir que los deseos desencarnados se conviertan en condición para sentirme feliz. Viviendo sin agotarme por proyectos que no son, ni serán, ni fueron realmente míos. Confiando en que el sentido no se fabrica, se descubre en el camino, en la gracia que nos sostiene. Porque “de su plenitud todos hemos recibido, gracia tras gracia”. Y eso basta.