Lo que hoy entendemos por héroe está muy lejos de cómo lo entendería la Antigüedad, especialmente en la épica de Homero. En nuestro tiempo llamamos héroe a quien más aguanta, al que saca la máxima rentabilidad a su fortaleza o al que se sobrepone a la adversidad sin despeinarse (el famoso “héroe resiliente”, una etiqueta hiperproductiva que nos cuelan continuamente y de la que cada vez resulta más necesario distanciarse). Es un modelo ensalzado por el cine y la literatura de autoayuda: una figura perfectamente compatible con el gym y con el mercado laboral. En el fondo, son los héroes que el sistema reclama para que la producción no se detenga.
El filósofo Byung-Chul Han nos advierte en La sociedad del cansancio sobre la trampa de esta hiperactividad:
«El sujeto de rendimiento se cree libre, pero está encadenado a sí mismo. La supresión de una coacción externa no abole la estructura de la obligación, sino que la convierte en autoexplotación».
Odiseo no encaja en esta dinámica de autoexplotación. En la guerra de Troya hubo guerreros infinitamente más fuertes que él: Áyax, Diomedes y Aquiles, por nombrar solo a tres. Su verdadero don no era el músculo, sino la mirada: la capacidad de ver lo que a otros les pasaba desapercibido, de leer en el rostro humano y de esperar transformaciones más allá de los campos de batalla convencionales. Odiseo aprendió a reconocer en lo cotidiano un aviso y una presencia. Esa era su fortaleza. Y también su virtud.
Esa mirada profunda es la que le permite salir airoso del célebre episodio de las sirenas, una de las lecciones morales más potentes de la Odisea. Tendemos a reducir la escena a una lucha titánica por no caer a la tentación, pero el mensaje es otro. Odiseo siente la seducción de lleno, la prevé y la padece. Sin embargo, vence porque, antes de adentrarse en aquel tramo de mar, es capaz de admitir su propia debilidad. Toma una decisión radical sobre sí mismo mientras aún es dueño de su voluntad: pide ser atado al mástil del barco.
Odiseo impone un límite a su libertad porque conoce sus propias grietas. Hoy nos han convencido de que la fortaleza consiste en no necesitar ataduras, en defender una libertad absoluta que convierta la voluntad en el único criterio de autoafirmación. Homero, por el contrario, nos demuestra visualmente que la verdadera libertad solo es compatible con el reconocimiento de la vulnerabilidad.
Esta escena nos remite inevitablemente al pasaje de las tentaciones de Jesús en el desierto. Allí, frente a las ofertas del espectáculo, la autosuficiencia y el poder absoluto, Cristo no responde desplegando una fuerza arrolladora, sino anclándose en el límite, en el ser hijo y en la confianza en el Padre. Tanto en el desierto evangélico como en el mástil homérico, la victoria no consiste en demostrar que se puede más, sino en no dejarse extraviar por la ilusión de la propia omnipotencia.
La libertad —la de Odiseo y la nuestra— no nace de negar el deseo, sino de pactar de antemano con nuestras fragilidades. La madurez no consiste en fingir que no escucharemos el canto que amenaza con devorarnos, sino en decidir sabiamente dónde queremos estar cuando ese canto comience a sonar.
Esta es una clave esencial de acompañamiento personal. A menudo compramos a bajo precio disfraces de superhéroe que nos dan la falsa ilusión de tener todo bajo control. Sin embargo, nuestro liderazgo acaba haciendo aguas: el mástil al que nos amarramos y la cera con la que intentamos acallar los encantos del entorno solo nos domestican para que otros sigan tomando decisiones en nuestro lugar. Y, aun así, nos creemos libres.
Mientras Odiseo navega hacia el hogar, Penélope comienza a tejer en Ítaca. La cultura de consumo nos ha vendido la imagen de una esposa pasiva que espera melancólicamente, como si sus días fueran un paréntesis vacío. Nada más lejos de la realidad. Con su casa invadida por pretendientes que ansían ocupar la ausencia, Penélope convierte el tiempo en su mejor estrategia de resistencia. Teje de día y desteje de noche. En cada hilo y en cada nudo sobre el telar va fabricando futuros.
El temple de Penélope —que es inteligencia, fidelidad y esperanza— no es un aguante resignado, sino la otra cara del heroísmo homérico. Hay un héroe que navega la intemperie del mar y una heroína que sostiene la intemperie del hogar. Ambos son imprescindibles, cada uno tiene su propia exigencia.
Esta complementariedad recuerda a los religiosos trinitarios que ofrecían su vida para rescatar cautivos. Unos pocos se embarcaban en travesías inciertas para liberar o intercambiar prisioneros al otro lado del mar. La mayoría, en cambio, nunca subió a un barco ni pisó las mazmorras de Argel o Fez, se quedaban en sus ciudades pidiendo donativos, atendiendo a los desvalidos, educando a los jóvenes,… orando y esperando.
Aunque la memoria colectiva suele enamorarse de las hazañas de los primeros, todos ellos eran y se sabían redentores: guardianes de una esperanza que no defrauda y de una caridad que se hace raíz de cada acción.
En el heroísmo de Odiseo y Penélope, al igual que en el de aquellos trinitarios, reside la diferencia fundamental entre la mera fuerza y la virtud moral. La fortaleza es una de las cuatro virtudes cardinales, pero no puede sostenerse sola: sin la prudencia, la fortaleza se degrada en imprudencia temeraria; sin la justicia, se convierte en abuso de poder; sin la templanza, no pasa de ser un incendio devastador.
Cuando reducimos la vida a la fuerza bruta y la bautizamos simplemente como «carácter», perdemos el horizonte y nos perdemos a nosotros mismos. Es aquí donde la intemperie se revela como un verdadero espacio de sentido: ese territorio sin falsos refugios, donde aceptamos nuestras fronteras y aprendemos a sostenernos en lo esencial.
Si como educadores solo ofrecemos modelos de éxito basados en poder más —más rápido, más alto, más fuerte—, estaremos entregando a las futuras generaciones un esquema incapaz de soportar la prueba de la cotidianidad. La madurez humana se juega muy poco en las grandes hazañas de escaparate y mucho en la constancia sin aplausos: en quien vuelve a intentarlo tras la caída, en quien se ata al mástil cuando aprieta la tormenta, en quien teje y desteje su proyecto vital aunque nadie le dé un me gusta.
La Odisea contemporánea nos deja una advertencia urgente: no necesitamos una sociedad poblada de personas más fuertes, sino seres humanos que sepan, de una vez por todas, hacer de su fortaleza virtud. No hay mayor heroísmo.
Deja una respuesta