VIVIR A LA INTEMPERIE – Libres de invernaderos

Hay en todos nosotros una querencia secreta hacia la domesticación. Buscamos una vida plácida, sin sobresaltos ni sorpresas, a resguardo de la frialdad de la incertidumbre. Para resguardarnos, encendemos un fuego en el hogar alimentado de certezas prefabricadas y nos construimos un refugio hecho de argumentos ajenos.

Sin embargo, esa tranquilidad no es serenidad creativa ni paz interior, sino más bien pura apariencia tejida con hilos prestados. Nos da miedo la desnudez de las grandes preguntas y, por eso, preferimos amueblar el espíritu con pensamientos que no hemos madurado nosotros mismos.

Blaise Pascal dijo que «toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitación». Se trata de una paradoja tremenda. La habitación —nuestro espacio interior de pensamiento o el refugio mental que habitamos— se convierte en una prisión en el preciso instante en que la saturamos de ruido exterior. La llenamos con voces prestadas con tal de no escuchar el rumor de nuestras propias preguntas. Usamos las teorías de moda o los autores del momento como un escudo protector para sentirnos a salvo de nuestra propia búsqueda existencial.

Nos hacemos desgraciados porque renunciamos al sapere aude —el «atrévete a pensar»— al que nos invitó Kant. En lugar de asumir el riesgo del pensamiento propio, elegimos la servidumbre cómoda de ser esclavos de las ideas de otros, casi siempre condicionadas por nuestras lecturas más recientes. Llevamos a nuestro habitáculo interior construcciones intelectuales ajenas para incorporarlas sin diálogo, sin criba y sin esa digestión lenta que exige la experiencia personal.

De este peligro nos advirtió Thomas Hobbes en su Leviatán, cuando arremetió contra los intelectuales de su época que repetían dogmas sin masticarlos: «Si yo hubiera leído tanto como otros hombres, sería tan ignorante como ellos». Lo de Hobbes no era desprecio por los libros, sino una llamada de atención frente a la ingenuidad de quien adopta ciegamente los sesgos y límites del último autor que ha pasado por sus manos. Personalmente, leo mucho, no solo en tiempo de vacaciones, y cuanto más leo más ignorante me descubro, sobre todo porque no dejo que las ideas de otros amueblen sin más mi mente: tamizo cada descubrimiento y pongo en prudente cuarentena aquello que libera mi pensamiento.

En esa misma línea, Schopenhauer sostuvo que tragar pensamientos ajenos sin pasarlos por el filtro de la experiencia propia convierte la mente en un «campo de batalla de pensamientos extraños». Quien lee o consume ideas de forma pasiva se vuelve vasallo del criterio ajeno, reproduciendo de manera mecánica lo que otros han diseñado, pero sin atisbo de creatividad.

La psicología moderna ha bautizado esta inercia como el sesgo de recencia: esa tendencia a conceder una importancia desproporcionada a la última información recibida, convirtiéndola en el único prisma desde el que juzgamos la realidad. Es la consecuencia inevitable de practicar una lectura de consumo, o un seguimiento acrítico de influencers o tertulianos de moda.

Escuché a un conferenciante explicar que, cuando dialoga con alguien, siempre le pregunta cuál ha sido el último libro que ha leído. Conociendo ese dato, es capaz de anticipar qué argumentos usará su interlocutor, qué metáforas empleará y, sobre todo, cuáles serán sus puntos ciegos. Nos hemos convertido en reproductores de ecos, repetidores de fórmulas que ni hemos creado ni hemos puesto a prueba en nuestra propia vida.

Pensar no consiste en amontonar leña ajena para sentirnos protegidos y alimentar el fuego dentro de nuestra propia habitación. Pensar es la valentía de abrir las ventanas y dejar que la corriente de la vida despeje el ambiente.

Retomar el camino implica rebelarse contra la colonización del vocabulario y el pensamiento empaquetado. Las ideas de los grandes autores están ahí para dialogar con ellas, para desafiarnos y para ser digeridas, no para ser adoradas como prótesis emocionales o intelectuales.

Vivir a la intemperie es tener el coraje de desnudarse de los dogmas prestados, aceptar la incomodidad de la duda y aprender, por fin, a pronunciar el mundo con una voz verdaderamente humana y propia.

A esto nos convocamos de nuevo.